剃头匠记忆：老张氏
我们那里，过去对手艺人都以“某氏”、“某某氏”相称。譬如某剃头匠便称之为“某氏”。我记忆里最早给我们村子里剃头的人姓张，村里人都叫他老张氏。
说起老张氏，我们家和他还有点亲戚关系。他虽然住在我舅爷家北边的村子里，可他却是我舅爷的本家弟弟。从舅爷那里的辈分赶，我得叫他舅爷。
老张氏并不老，我记事的时候，他也就是三十多岁，高挑个子，生着两只很有神的大眼睛，一天到晚都瞪得大大的，像两只黑色铜铃一般。凡是他抬眼看谁的时候，双眼里面就射出两股令人害怕的冷光。他略显白皙的面孔上泛着一层红色，像是他天天都在喝着酒一样。一副又黑又浓密的落腮胡子，永远都是半长不长的样子，让人感到很威严。他很少对人说笑，那副令人望而生畏的模样，若不刻意笑一下，你会感到他早早晚晚都在生谁的气。村里的大人们和他说话，他的笑容还是常会出现的。对我们小孩，似乎从来就没笑过，很让我们害怕。
老张氏笑的时候，密植着黑胡须的双唇微微咧开，冷峻的双眼角稍稍变得和善一点，那年代难得一见的两排洁白牙齿便会随着双唇的咧开慢慢露出来。然而，他整个面部却不似一般人那样，一笑就堆成了花朵。老张氏的笑永远波及不到面部其它地方，看上去很冷冰。实话说，他所谓的笑对小孩子来说，简直比不笑时更让人害怕。
老张氏剃头时很少说话，腰杆笔挺，技法娴熟，给大人们剃头刮脸刮耳朵掏耳屎剪鼻毛，每一个动作都是那样的轻松自然，干脆利落，从无拖泥带水之感。剃头刀在他手里，就像笔杆在书法家手里，纵横捭阖，挥洒自如。不大功夫，一副酣畅淋漓的作品就会呈现在人们眼前。那时候农村男人一旦过了三十岁，没有几个留长发的，大都留着光头。老张氏每隔半月就要来村里一次，给村里的大人小孩轮番剃一次头。剃头的费用一律由生产队年终统一结算，个人不需要付任何费用。没事的时候，老张氏的剃头摊子跟前总是坐满了村里的老老少少，大家一边看他剃头，一边说着闲话。老张氏的剃头挑子很简单，一头是一只装剃头家什的木箱，一头是一个烧热水的小火炉。我们那里还没有烧煤的时候，火炉里就只有烧生产队特意为他准备的硬祡。后来队里因炕烟开始烧煤时，他的火炉也开始烧煤。他的那只木箱子坐落在一个类似脸盆的木架上，上面既可以搭毛巾，也可以挂荡刀布。每当他给人剔头的时候，火炉旁放着一个大水桶。老张氏干起活来动作利索，从不拖泥带水。他熟练地把火炉上那只钢精锅里的热水，舀在旁边洗脸架上用于洗头洗脸的盆子里，然后从水桶里舀一瓢凉水兑在热水里，用手轻搅一下，试试水温。如果可以，转身把围裙系在被剃人脖子上，看似若无其事却又动作干练地为那人洗头洗脸。洗完头脸后，拧干盆里的毛巾，在被剃头人头上脸上反复擦拭两遍，这才直起身子，很准确地把毛巾扔到脸盆里，回身取出剃头刀，在荡刀布上正反来回荡几回，开始剃头刮脸。剃头刀在老张氏手里轻轻滑动着，持续不断地发出动听的“噌噌”声，随着一声声细微的“噌噌”声响，一簇簇绣成团的短头发雪花般飘落在围裙上，再陆续跌落在地上。要不了多长时间，一个刚才还是短发护头胡须满面的人，便魔术般变得光头明亮，面容净板。
大人们的头都是老张氏剃的，小孩子的头是由老张氏随身带的徒弟剃的。那徒弟其实是老张氏的儿子，十二三岁，年长我七八岁。听父亲说那孩子不是老张氏的亲生儿子，是他续弦妻子带到他家的。老张氏对那孩子很好，跟亲生的没有什么两样。虽然老张氏对其他孩子整天都是那副永不变更的严肃刻板模样，可对那孩子却极和善。每对他说话的时候，声音温和，面含笑意。只有那个时候，我才觉得老张氏身上也有让我们感到可爱的地方。
不知为什么，自从对老张氏有印象以来，我就很少对他产生好感过，觉得他简直就是传说中的魔怪一样，既让人害怕，又让人反感。因此每一次轮到他在我们家吃饭的时候，我都会躲得远远的，不想看到他那副令人生厌又感到害怕的冰冷面孔。然而，我对他那个徒弟，也就是他的继子，却出奇的喜欢。那孩子叫少娃，按辈分我该叫他表叔，可天知道我那时竟一直叫他少娃哥。父亲和母亲几次纠正我错误的叫法，硬逼着我叫他少娃叔，可我就是从内心深处扭不过这个劲儿来，总觉得叫少娃哥比叫少娃叔自然顺口。脾气很害的父亲，几乎啥事都不许我们兄弟姐妹们任着自己的性子来，唯独在这一点上，和母亲一样依了我。记得有一次，老张氏父子二人该我家管饭，上午母亲做好饭后，父亲特意对着我说：“去，喊你少娃——哥，来咱家吃饭。”显然父亲说这话的时候，是很不自然的。可我却感到很高兴，我太喜欢少娃哥了。他一点也不跟老张氏一样，他给所有小孩子剃头的时候，都是笑眯眯的，说话的声音很好听，就像是一个经常和自己生活在一起又对自己关怀备至的大哥哥一样。我叫他少娃哥，他一点都不计较，他的各种反应让我感觉得到他也很喜欢我。他也很喜欢来我们家吃饭，我母亲待人既厚道又贤惠，在农村人中算得上一流的做饭好手。平日里，我们自己的饭食尽量做得简单些，可一旦有了客人，不管是谁，母亲都是拿出自己最拿手的本领和家里最好的东西，做给客人们吃。每次吃过饭后，老张氏便和父亲坐在饭桌前，吸着旱烟，说着话，我和一些小孩子便和少娃哥一起玩各种游戏。农村孩子洋气的玩具和玩法没有，可属于我们自己的玩意儿和活动却不少。我们一起打转儿，推铁环，打翘儿，藏老闷（捉迷藏）。少娃哥一点也不欺侮我们小孩子，论输赢的时候，只要是他输了，一点也不胡来，和我们一样接受大家规定的惩罚。
常常是我们玩得正起劲的时候，忽然就听到老张氏一声喊叫：“不玩了，干活吧。”声音虽然不大，可立刻震得我心头一惊，少娃哥立即停止了说笑声和正在进行的活动，擦了一把汗，对我们说：“等吃过晚饭，我们再玩。”说完话，一阵风似地跟着老张氏跑开了。搞得我们这些正玩在兴头上的小孩子很失落也很沮丧，无不瞅着老张氏远去的背影，恶狠狠地小声嘟哝着骂：恶心人的老张氏！
有时候大人们全部剃完了头，或者个别大人暂时有事忙着没顾得上赶过来剃头，老张氏也给我们小孩子剃头，这是最让我们恐惧和反感的事情了。许多小孩都是在大人的强拉硬逼下，撕撕扯扯来到老张氏跟前。大家无不带着惊惧，身上不自主地打着颤，勉强接受老张氏的“洗礼”。老张氏呢，依然一脸严肃的表情，一句话也不说，拉着谁就来到自己跟前，或给你剃锅盖头，或给你剃小平头。整个过程，从未见他对哪个小孩露出过那怕一丝笑容。最可恨的是，他剃头时，如果哪个小孩站得不端正，或者脖子稍微扭别得不符合他的要求，他就会停下手中的剃头刀或者推子，恶声恶气地来一句：“站规矩一点，头伸端正一点，别扭着干啥！”小孩们闻听他的话后，立马就会浑身一哆嗦，面露惊恐之色，赶紧双脚并拢，立直起身子，竖端了脖子，继续接受老张氏的摆弄。老张氏每给一个小孩剃完头，都有一个习惯性的动作，用手在那小孩的后脑勺上轻轻拍一下，冷冷地说一句：“小彪将，滚蛋吧。”那些剃完了头的小孩，一点也不计较他说的话，如获得大赦一般，飞快回到大人身边或者其他小孩子中间。这时候，老张氏就会扭过头，黑着脸孔，瞪着他那两只怕人的大眼睛，对着其他小孩子喊道：“谁还没有剃？快点滚过来！”于是，又一个小孩自认倒霉般在大人拉扯下来到老张氏跟前，极不情愿地接受着和前一个孩子一样的剃头过程。
老张氏在村子里如此让小孩子害怕，已经不是一天两天或者一年两年的事情了，这几乎成了一种永远也去不掉不魔咒，套在村子里一番又番小孩的头上。村里不少妇女，很长时间内拿老张氏吓唬自己的孩子。要是谁不听话了，母亲们镇不住自己的孩子，就会这样说：再哭，叫老张氏来把你抱走！这一招还真灵，小孩的哭闹声立刻戛然而止。更有太胆小的，惊慌地撑开大人往屋里钻，或者委屈地闭着鼓憋的嘴，瞪大惊恐的眼睛，紧紧贴着大人的身子，生怕老张氏突然走过来把自己抱走。
老张氏每一次剃完头后，总是担心村里还有谁因事耽搁没来得及剃，就在村子里跑几个来回，高声喊道：“谁家大人小孩还没有剃头？我马上就要走了！”如此三番地喊着走着，小孩子们都远远地跟在他的后边，不知为啥，大家都觉得他的喊叫声很中听。一些胆子大的小孩，竟然趁他转身没注意时，也猫着身子，双手捂着嘴巴，低声跟着他叫喊：“谁家大人小孩还没剃头？我马上就要走了！”等到老张氏那张冷酷的脸扭过来，看是谁在学他喊叫的时候，那些学他的小孩便一哄而散远远地跑开了，那些没有学他喊叫的小孩虽然没跟着跑，却一个个瞪着慌乱的眼睛，倒退着身子，生怕他错认了自己。老张氏呢，其实一句话也没说，只是稍稍看了我们一下，仍然继续挺着他笔直的身板，继续挨家挨户喊着他那句不变更的话语，直到把村子里各户人家走个遍喊个遍为止。
剃完了头的村子里，大家的面貌焕然一新。男人们小孩们都显得格外精神，往日凑在一起时邋里邋遢的样子都不见了，取而代之的是光溜的脑袋，净板的面容，所有的人看上去都像是年轻了几岁。
然而过不了几天，男人们的脸上便又慢慢长出了乱糟糟的胡茬，光溜的脑袋上也渐次被张长的头发所遮盖。每当这个时候，也就意味着老张氏的到来已经为时不远了。大人们闲暇无事时，总止不住地念叨着老张氏为啥还不来。我盼望的当然不是令人生厌害怕的老张氏，而是让许多小孩都喜欢的少娃哥。
果然，有一天上午，我跟着干完活的大人们从地里回到村子里，老远就看到村子北边的池塘边，摆放着老张氏那副叫人再熟悉不过的剃头挑子。少娃哥正手拿蒲扇，弯着腰，对着火炉拢煤火，老张氏蹲在地上专心致志地磨着剃头刀。他每磨一会儿，就要用身边脸盆里的清水淋去刀上面的水浆，然后轻轻地用右手大拇指在刀锋上荡几下。磨刀石在那个时候几乎家家都有，可老张氏的磨刀石却与众不同，一是个头小，二是石面细腻光滑，三是磨出的浆水浓稠且呈青灰状，一点也不像一般人家的磨刀石那样，粗大笨拙，磨出的浆水黑不黑黄不慌灰不灰青不青的。我曾问过父亲，父亲说：“剃头匠的磨刀石咱这里产不出，都是从远处买来的，价钱要比一般人家用的磨刀石贵许多。剃头刀的刀刃锋利脆蹦，搁在咱们的磨刀石上，轻轻一碰刀刃就会崩豁的。”听父亲一说，我才想起来，难怪老张氏每次磨完剃头刀后，都是小心翼翼地把磨刀石细心地用一块湿布包裹着，不用的时候绝不放在外面，而是紧锁在他那只小木箱里，像侍弄什么宝贝似的，决不允许包括大人在内所有的人随便抚摸。
剃头之余，老张氏还有一门捎带的手艺，那就是给村里人义务劁猪娃。那时候农村人喂养猪，一般都是养肉猪，所有的公猪母猪不当种猪的，都要做如今所说的结扎手术。只是请专门的劁猪匠要付手工费，再就是干这行当的人太少，一个村子不赶上三五户人家有猪劁，人家划不着过来。老张氏剃头的几个生产队，便在他前来剃头的时候，请他捎带帮个忙，劁了自己喂养的猪。老张氏呢，一点也不推让，谁家提出了这个要求，他都会点头应下来。这对农户人家来说，也算是一举几得的事情，既省了劁猪的费用，又省了专门去请人的功夫，还省了给劁猪人做的荷包鸡蛋茶。老张氏给人家帮了忙，顶多也就坐在谁家门口吸上两袋旱烟，或者喝上一碗半碗白开水，然后嘴一抹又忙活自家的事去了，只是临走的时候，落得主人说几句感谢的话而已。说来奇怪，那时候人们的生活虽然很艰难，可劁公猪挤出的睾丸，不管大小都一律扔掉，没有谁把这些如今比肉贵几倍的稀罕物，拿回家去吃掉。大家都认为这些东西不能登大雅之堂，谁一旦吃了，是要招人笑话的。我们村里，只有一个我们叫善大的光身汉，一点也不怕人说闲话，只要他在场，那些被扔掉的猪睾丸，都会被他一一拾起，带回家中独自享用。如今，在食堂里看到所有动物的阳具阴具都那样热主，便不由得感慨当年的善大来，他真是会超前享受之人，竟然在最困难的时候，免费享受了如今只有少数有钱人才能享受到的贵重物件。
我十几岁的时候，老张氏患了不治之症，由于缺乏很好的医疗条件，没多久便去世了。他的继子，也就是我叫少娃哥的那个人，在他去世后不久便回到了他的王姓本家。继父剃头的手艺他也没有传承下来，老张氏自己没有后人，他的剃头手艺就此断了烟火。
2013-1-31
【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】
