一个博士生的返乡亲历:为什么我们越读书越困窘

作者: 佚名 日期: 2019-01-21 来源: 思想物语

  农村学生从小就在一种落后的教育环境中成长,绝大部分人去打工,好一点的读个二本、三本或者高职高专。不仅如此,国家的投入主要集中于985、211这些重点大学; 普通院校得到的投入非常少,与重点大学的差距一日千里,他们也自然一直输到了大学毕业。在人才市场上,他们的竞争力可以预想;在工作条件上,他们的起点也可想而知。——《呼喊在风中》

  * 摘选自《呼喊在风中:一个博士生返乡笔记》 王磊光著,复旦大学出版社2016年1月版。

  小时候,常听大人念叨:“读的书多胜斗丘,不劳耕种自然收。白日不怕人来借,夜晚不怕贼来偷。”这是我家乡自古流传的一首打油诗。不过,今天的孩子已很少有人听过这两句话了。当着孩子的面,做父母的会说:“多读一点书总不是坏事。”在外人面前,他们又会说:“读书有什么用?读出来还不是打工!”

  一方面希望孩子多受点教育,一方面又对读书的出路不抱太大希望,这中间包含着农村人多少矛盾,多少无奈!

  “万般皆下品,唯有读书高”的观念,早已被残酷的现实摧毁。出生于1980年代的人,从小学读到大学,一直都在遭遇教育收费的高峰,对一般人而言在求学过程中能够得到的资助很少,甚至几乎没有;与此同时,农村税费多如牛毛,高税费从1980年代末一直持续到2006年,压得农民喘不过气来。

  作为满载家庭希望的大学生,在毕业后又立即碰上“毕业即失业”的严峻状况,勉强找到一份饿不死的工作之时,又面临着高房价、高失业率、高的婚姻成本等种种压力。自顾不暇,又如何能够改变家庭的状况呢?

  我曾在一篇散文中写下这样一段话:“如果问,在我成长的岁月中,有什么最值得庆幸和最后悔的事,那么我会说:我最庆幸的是我上了大学,没有辜负大人的期望;而我最后悔的也是我读到了大学,把整个家庭读穿了!父亲、母亲和妹妹因为我的读书而长期受煎熬。

  大学期间,父亲在一封来信中这样写道:‘我知道你的钱太少,但在这个月内没有钱寄给你,下个月我一定想办法再寄给你。’”我每次重读这篇文章,读至此,便会泣下沾襟。

  网上有个段子流传甚广,引起了广大青年,尤其是80后农村青年的共鸣:“我们读小学的时候,读大学不要钱;我们读大学的时候,读小学不要钱;我们还没能工作的时候,工作是分配的;我们可以工作的时候,撞得头破血流才勉强找份饿不死人的事做;当我们不能挣钱的时候,房子是分配的;当我们挣钱的时候,却发现房子已经买不起;当我们没找对象的时候,姑娘是讲心的;当我们找对象的时候,姑娘是讲金的。请问:我们这一代到底招惹谁啦!”

  随着经济的发展和国家对农村教育的投入稍有加大,90后在读书期间承受的经济压力或许有所减轻,但是,他们毕业之后面临的出路却更加不容乐观。而对于00后,村子里的小学和附近的初中可能早被撤并了,他们不得不到一二十里外的镇上去读书,甚至要自带课桌上学。农村的教育环境和质量并没有随着社会的发展而有所改善,相反是倒退了。

  我们要认识这样一个事实:尽管不少农村父母望子成龙,举全家之力培养孩子上大学,但农村孩子很难考入重点大学;能够考上二本院校就已经万岁了。

  对此,我有着最真切的感受。我从师范学院毕业后,在湖北大别山区的一所省级重点高中——M县一中工作了7年(2004~2011)。M县人口130万,中考参考人数从以前的2.4万人降至现在的一万多人,一中录取了成绩排在前列的1200人,学生每天学习12个小时以上。

  在2013年之前,M县一中每年通过高考考上一本的,约350人。而M县其他七所普通高中的升学情况就可想而知了。M县一中是湖北大别山区优质教育资源仅次于黄冈中学的高中,几乎每年都能够保证有两三个人考上清华、北大,而周边有两个县,已经有十年没有人能够考上“两大校”了。

  农村学生是普通大学的主力军。套用流行的话来说:他们早已输在了起跑线上。2010年夏天,我在北大听温儒敏教授讲中学语文教育,他告诉大家:像北大这样的顶尖级大学,每年来自城市的学生占到了88%。而《上海大学2011年度教育教学质量报告》提供的数据是:上海大学的农村学生仅占11%。

  这几年来,国家开始允许重点大学拿出一定比例的招生名额进行“自主招生”,并且这个比例在逐年扩大,然而,在以“知识面”“灵活性”“思维能力”“现场表现能力”等方面为考查重点的“自主招生”,更是让那些优秀的农村学生处于劣势。

  作为在重点高中工作了7年的我,对这个情况十分了解:同样是省重点高中,武汉市的一所重点高中通过自主招生的人数可能会达到两百多人,而下面县城的一所重点高中能通过自主招生的,可能不足10人。

  农村学生从小就在一种破败、落后、质量差的教育环境中成长,绝大部分人高中毕业后注定只能去打工,好一点的,能够读一个二本、三本或者高职高专。而最差的大学,往往有着最高的收费。尤其是三本院校,每个学生一年一到两万的学费,完全是在走教育产业化之路。

  不仅如此,农村学生一直输到了人生最关键的大学阶段。国家的大量投入主要集中于985、211这些重点大学,普通院校能得到的投入也非常少,与重点大学的差距很大。他们也自然一直输到了大学毕业,在人才市场上,他们的竞争力可以预想;在工作机会上,他们的起点也可想而知。

  有一部纪录片叫《为什么穷——出路》,拍摄的也是发生在湖北的故事——农村孩子上不了好大学,只能花最多的钱去接受最差的大学教育。那个只有一根手指的母亲,拼尽全力供女儿上一所所谓的大学,以为将来能找到一份较好的工作,这让我潸然泪下。而据一所民办大学的招生老师讲:“这些学生毕业后,不吃不喝五年也赚不回大学的费用。”

  农村大学生中的绝大部分人,在城市里拿到的工资并不比他们的父兄在外打工的收入高出多少,甚至还要低。他们在毕业后短时间内是没有希望收回读书成本的。而他们想要在城市里发展和立足,变得越来越艰难,反而继续使自己和家庭陷入困顿之中。“丰收成灾”的现象,在今天的农村依然时有发生,而这十多年来,竟又添了个“读书致贫”之病,想一想,叫人心痛啊!这样的教育,与人的幸福、与人对美好生活的向往又有什么关系呢?

最新推荐

习近平:团结一心开创富民兴陇新局面习近平在敦煌研究院同专家学者座谈第五季“走长征路,圆长征梦”,9月11日瑞金见关于打赢脱贫攻坚战,牢记习近平的这些叮嘱

返回列表