一个尘肺病人的葬礼:骨灰难进村 没有棺材没有立碑

作者: 记者 日期: 2018-02-08 来源: 凤凰网

  半年前,胡汉清就感觉自己剩下的日子不多了,他说:“人死了就要叶落归根。我们在外打工几十年,如今连个稳定的家都没有。”就是为了这个家,胡汉清赊账七八万,突击盖房。房屋封顶这天他专程赶了回来,心想再撑个把月,就有自己的家了。遗憾的是,胡汉清没等到这天。2018年1月20日,胡汉清死在了外面,火化后,骨灰被抱回老家下葬。图文:胡国庆

  36岁的胡汉清是湖南省桂阳县白水乡四境村人,由于父母早逝,他15岁就在外打工。打工期间认识了妻子黄玉连,后来生了一双儿女。2006年,胡汉清带着妻小到广东四会市从事玉石打磨行业,没过几年,夫妻双双查出尘肺病,吃药打针花光了积蓄,病情反而越来越严重。胡汉清临终前曾多次埋怨自己入错了行,把妻子也给害了。(图片摄于2017年6月)

  胡汉清打工期间很少回家,因为老家的房子早塌了,只有一块40多平米的宅基地闲置在那里。重病中,胡汉清下定决心盖新房,希望有一天能够回老家。他到处委托亲戚帮忙,所用的建材和人工费全部赊账。2017年12月8日,新房封顶,胡汉清请朋友开车送他回家。晚上,他怕人嫌弃一个插着氧气的人住家里,就把制氧机电源插在新房,然后钻进车里度过了一个不眠之夜。(图片摄于2017年6月)

  1月16日,胡汉清病情恶化,转到长沙市职业病防治医院,此时的胡汉清已经意识到生命进入倒计时。19日下午3时许,他在电话里哭着对妻子说:“玉连,我不行了,你要保重自己,带好两个娃,不要让他们走歪路!”(图片摄于2017年6月)

  妻子放下电话就想赶往长沙,但身份证不在身边买不到车票,包车至少要2000多块。第二天一早,她拼车到郴州,然后坐亲戚的车一同去长沙。上午9点40分,她接到儿子从医院打来的电话:“爸爸刚才走了!”黄玉连哭得死去活来,恨自己晚来了一步,没见到丈夫最后一面。她晚上9点多赶到长沙,只能等第二天去探望遗体。

  21日早上7点多,黄玉连早早地来到太平间门口等待。见到丈夫遗体那一刻,黄玉连猛地扑了上去,哭喊着丈夫的名字:“汉清,你不能走,不能撇下我们。”由于情绪激动,她趴在地上,紧紧地拽住担架,想多看丈夫一眼。

  从医院到殡仪馆有三十四公里,长沙下着大雨,胡汉清静静地躺在车上,这个尘肺病人终于能睡个安稳觉了。妻子和儿子坐在两旁,泪水、雨水,陪伴着胡汉清走过最后一段里程。

  殡仪馆的师傅了解到她家情况后,火化费用从4100减少到3500块钱。妻子取出了2000块,胡汉清的二哥拿了1000块,胡汉清钱包里还有700块。

  妻子说:“听别人说老家火化便宜,但偷运尸体抓住了要罚款,所以就在这里火化了。”

  黄玉连母子在服务大厅静静地等待。当听到有人喊胡汉清的名字,妻子这才缓过神来。从窗口接过丈夫的骨灰,黄玉连感觉丈夫的骨灰就像荞麦皮,师傅说尘肺病人的肺很难彻底烧成粉末。

  胡汉清的骨灰盒里没放贵重物品,只放了一副他生前戴过的眼镜,外面有一块红布裹着,儿子紧紧地抱着父亲的骨灰盒,妻子带着悲伤踏上了返乡的路程。

  下午三时许,车停在了村口,按照当地习俗,人死在外面不允许进村,胡汉清的新房还未落成,所以骨灰只能存放在村外。村民找来几根木桩,在路边搭建了一个简易灵堂。

  胡汉清家族对此意见不统一,认为怎么也要买口棺材,这是对死者的尊重。但买棺材就要办酒席,至少要五六十桌,整个丧事办下来,少说也得花三五万……最后什么仪式也没有办。

  1月22日早7点,胡汉清的几个亲戚扛上锄头、铁锹,儿子抱着骨灰盒,女儿抱着遗像,妻子扛着花圈快速穿过村子。胡汉清的墓地在他家西侧的一个小山头上,这也是他们家的承包地,葬礼上听不到传统送葬队伍的锁拉声,只能听到妻儿撕心裂肺的哭喊声。

  墓地的石块,就像胡汉清的肺一样,非常坚硬,只挖下去一尺多,就挖不动了。儿子在坑里撒了一把土,说了句:“父亲入土为安。”紧接着把骨灰盒放了进去,坟头没有立碑,只放了四五个肉包子。

  不到半小时,胡汉清的葬礼就算结束了,遗像挂在还未完工的新房里。

  安葬完丈夫,黄玉连紧接着就赶往娘家,因为尘肺病姐姐也快不行了,家里把后事都准备好了。黄玉连家里没有男娃,父母就指望女儿养老,如今三个女儿,就有两对夫妻是尘肺病。母亲见到自己两个闺女,抱头痛哭。

  丈夫去世后,黄玉连把四会的房子给退了,屋里的家当一共卖了270块钱。她说:“我们已是家破人亡,走投无路,但我作为母亲一定会拉扯两个娃长大。就担心我撑不到那天,因为我也是个三期尘肺病人!”

最新推荐

中央政治局常委会召开会议 听取雄安新区规划编制汇报以习近平同志为核心的党中央全面深化改革启示录总书记的牵挂·一枝一叶总关情:发展 在您坚实的足迹下中国为不安的世界注入正能量——写在第54届慕尼黑安全会议闭幕之际

热门文章

北大教授:为什么关系到国计民生的问题,都交给了资本家?

勒马:又上当了

郭松民:中国应恢复在朝鲜半岛的存在

曹征路:文革实践是世界性命题

顽石:同一个世界,不一样的梦想

返回列表