孤独的“王者”周星驰:一生所爱,一声叹息

作者: 荠麦青青 日期: 2018-07-07 来源: 世界华人周刊1

  “一个人可以被毁灭,但不能被打败”。即便是临时演员,也是一个演员。

  世界华人周刊专栏作者:荠麦青青

  洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光

  你等陌上花开早,

  我待故人缓缓归。

  可是,红了樱桃,绿了芭蕉,流光无声把人抛。

  纵然他俊采星驰,却也等不来一场天荒地老。

  1

  甚至,连父母的白头偕老,他都没有这个福分看到。

  在他7岁时,父母即离婚,他和母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区。

  周星驰儿时与母亲和姐姐

  一家人挤在在逼仄、阴暗的木板房里,睡的是上下铺。

  电影《功夫》里的猪笼城寨,就是根据周星驰小时候所住环境设计的。

  《功夫》剧照

  他曾在一次采访中说:我小时候住的地方就是这样,那是个挤满人的地方,仿佛所有的人都贴在了一起,很自然的,你会觉得你能够认识每个人,可以了解邻里之间发生的每件事。

  所以那时,他最大的乐趣之一,就是经常趴在窗前,看市井百态,而这些弥漫着烟火气息的草根生活,日后成为他电影里最真实的素材。

  小时候的周星驰就很羞涩内向,拍照的时候往妈妈身后躲

  因为穷,周星驰发现母亲很少吃肉,但她总是命令儿子要把肉吃完,于是懂事的他故意把肉弄脏留给妈妈。

  但赤贫的生活里,偶尔也会透过一线幽光。

  1972年,母亲带着9岁的周星驰到一家旧电影院去看李小龙的《猛龙过江》,他被李小龙迅若流星,出神入化的功夫给震住了。

  周星驰模仿李小龙

  如果说,母亲的坚毅教会了他努力,那么,李小龙的出现,则点燃了周星驰的电影梦想。

  他其后的很多作品,都是对李小龙的感激和致敬。

  李小龙带给周星驰的,不仅仅是一个电影梦,还有一个由小人物变成大人物的英雄梦。

  但后来,他塑造的大都是“小人物”。

  原因无他,那便是他自己,和他一样匍匐于社会最底层的小人物。

  所谓“小人物”,不仅仅在于阶层与地位的卑微,更多时候,它衍伸出来的,是权利的被无视,尊严的被践踏,人格的被凌辱。

  《长江七号》剧照

  他们在电影里无数次被嘲笑,被欺负,但一次次从被打倒在地中起身,抹去嘴角的血迹,佯装大笑几声。

  “一个人可以被毁灭,但不能被打败”,与其说他塑造的是小人物,不如说,他表现更多的是强者精神。

  2

  有一天,周星驰骑着自行车去看李小龙的电影,在路上与一个男孩子相撞。

  这个男孩子,叫梁朝伟。

  年轻时的周星驰和梁朝伟

  因为都喜欢李小龙的电影,于是,俩人一起去报考了无线艺员训练班。

  但最后梁朝伟考上了,周星驰落选了。

  他沮丧至极,把自己关在家里不吃不喝。

  连考两年,他好不容易考上无线训练班的夜间部,不料一毕业却被分配去当儿童节目主持人。

  在无线艺员训练班时的周星驰

  和传统主持人不同,他在主持儿童节目时,常常脱离剧本,按照自己的想法“加戏”。

  因此,他不仅常因为吓坏小朋友,遭到家长投诉,而且当时还有记者写了一篇《周星驰只适合作儿童节目主持人》的报道,讽刺他只会做鬼脸,瞎蹦乱跳,根本没有演电影的天赋。

  担任儿童节目《430时光穿梭机》主持人时的周星驰

  那时,梁朝伟已是TVB力捧的五虎将之一,而他,依旧在质疑与嘲笑声中摸爬滚打。

  但挫折就像是干柴,反而将他心中的火烧得更旺。

  他钻研演技,观摩好莱坞电影,看斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。

  只要一录完节目,就去各种片场找跑龙套的机会。

  《喜剧之王》的开场,是周星驰站在海边,朝着大海喊:“努力!奋斗!”

  这也是他当时人生的真实写照。

  周星驰说,小人物一定要做很多很多的努力才会有那么一点点成功,但你一定要具备在困境中忍耐的素质。

  长达六年的“跑龙套”生涯,是他人生最重要的转折点。

  《喜剧之王》里,他演的尹天仇一心想成为一个好演员,却屡次被骂“你这个死跑龙套的!”

  他一本正经地回应:“其实我是一个演员。”

  “临时演员也是一个演员。”

  他的西装革履和“煞有介事”,在别人看来,就像是一个笑话。

  《喜剧之王》剧照

  这是一部带有自传性质的电影,周星驰说,《喜剧之王》已诉尽了我当年的经历,情节是虚构的,但感受是真实的。

  83年版本的《射雕英雄传》中,他扮演一个被梅超风练九阴白骨爪而抓死的蒙古小兵,他只需“啊”一声,躺倒在地便算大功告成。

  结果他跑去和副导演说,梅超风伸出手来时,他应该本能地挡一下。

  他边说边做着动作。

  导演嗤之以鼻:干嘛?

  他仍认真地做着解释:因为他不想死啊。

  83年版《射雕英雄传》剧照

  人的潜意识中皆有自卫意识,他希望即便演一个上场就送命的小兵,也要表现出真实性和层次感。

  导演对这个跑个龙套,也敢对他指手画脚的群演恼羞成怒道:滚!

  1988年,有个名导拍一部警匪片,想启用周星驰却犹豫不决。

  他太渴望演戏了,知道后去找导演,好话说尽,被恭维得开心了的导演于是跟身边人说:“这个人怎么和一条狗一样!”

  这句话后来被他用在《大话西游》里。

  “他好像一条狗。”看似在回怼当年那个骂人者,其实未必不是借至尊宝来自嘲:跑龙套时无端受辱的悲凉,挣扎于命运的污泥浊水中的隐忍,义无反顾地去西天取经,亦如朝圣般的一腔孤勇。

  命如草芥,孤独似狗。

  然,谁的人生不曾惶惶如丧家之犬?哪怕身置感情的泥淖:在爱而不得中,在无边的思念里,我们都是那条可怜的流浪狗。

  他第一次不是跑龙套的角色,是他在《霹雳先锋》中出演“男二号”,但这个“第一次”,就为他赢得了台湾金马奖最佳男配角奖。

  《霹雳先锋》剧照

  当时坐在台下的周星驰听到念到自己的名字时,难以置信,他问身边的人:“我吗?确定是我吗?”

  他被打击得太多了,所以连“喜从天降”时,他都不敢相信。

  3

  拍过《逃学威龙》《武状元苏乞儿》的导演陈嘉上,谈及与周星驰合作过的时光,仍是满满的怀念:

  “那是港产片,港产喜剧最美好的时代”。

  记者问他:“您合作过非常非常多著名的演员,最欣赏的是哪一位?”

  他脱口而出:“是周星驰这个王八蛋。他这个家伙,天才,就是天才。他总是给你惊喜,让你出其不意。让你惊叹‘居然可以如此!’”

  1992年,周星驰共有七部电影在香港上映,皆进入本年度香港电影票房前十名,更是一举包揽了前五名的票房。所以,1992年又被称为香港影坛“周星驰年”。

  电影《鹿鼎记2——神龙教》剧照

  后来香港整个电影走向滑坡,周星驰逃出来自己去做导演拍喜剧。如果观众不买账,注定是死路一条!

  但他却硬生生地在死路里趟出了一条活路!

  作为中国最高产的电影人之一,周星驰从1981年在《女娲行动》中跑龙套算起,一共出演了60部电影,38部电视剧。

  《女娲行动》剧照

  从跑龙套的星仔到喜剧之王的星爷,一部《大话西游》开创了无厘头的喜剧先河。

  但《大话西游》,在当年并不被主流所接受,上映之后票房惨败。星爷的公司,也在这时宣布破产。

  但伟大,都是熬出来的。

  捱过了时间的严苛筛选,闯过了激流险滩。当《大话西游》终于大放异彩后,他和他的那些无厘头风格的影片,成为几代人挥之不去的快乐记忆。

  但“喜剧之王”,仅仅代表他的成就而已。

  他的骨子里,仍是一个普通人,有点敏感,有点偏执,有点自私,有点乖张。

  他没有长袖善舞的本领,也无人情练达的机巧,他活在自己的“王国”里,并非曲高和寡,只是当他把电影视作自己为之殉道一般的“宗教”时,四顾茫茫,鲜有同道。

  当年,趴在窗前的那个孤单的小孩,后来成为沉浸在电影王国里的孤独的大人。

  这个世上,当太多人变得面目全非时,他还是那个自己。

  4

  有个记者曾去采访他,采访结束后,让他在照片背后写一段话留念。他神情黯然,沉吟片刻,于是写下了一行歪歪扭扭的字:为什么坚持,想一想当初。

  陈佩斯曾反复提到一句话:喜剧的内核应该是悲剧。之所以选择喜剧这东西,因为悲怆的东西太多了,内心都是很悲凉的东西,无法自拔的沉重。

  他用无数个小人物的插科打诨,“出丑卖乖”来演绎人生,若我们肯细辨,那不过都是生命中苍凉的底色而已。

  《武状元苏乞儿》中,苏乞儿最后因救了皇上,而得到皇上御赐的“乞儿钵”,底写“奉旨乞食”。

  苏乞儿是真喜欢“乞食”吗?看似放纵不羁,无比逍遥,盖因他深知唯有“乞食”才能让皇帝放下提防之心,才能远离繁华富贵,有时终不过大梦一场的荒唐,他以自我放逐来完成一场救赎和最深刻的反讽。

  《武状元苏乞儿》剧照

  多年之后,陈嘉上接受《可凡倾听》采访,他回忆与周星驰拍摄“抄家”那场戏:

  “我告诉阿星我需要一个落寞的镜头,他就站在摄影机前看了一下……他走过去坐在一张大烟床上,我想都没想过,他就开始唱起南音来。我当时惊呆了。原来最落寞的不是捶心捶肺,不是哭泣连天……他还唱歌,南音带着点凄厉……他在一边唱,我通过镜头在一边看,我觉得我看到一个天才演员。他真的是最好的,到现在我都觉得是最好的。”

  即便后来他们关系交恶,周星驰饱受非议甚至遭到炮轰,陈嘉上仍然对他欣赏有加:“你没看到周星驰发脾气的负面报道都是在拍戏现场吗?这不是人品不好,只是对工作太认真了!”

  在自己执导的电影中,他事无巨细,全盘“操控”。甚至,为了“片中出现的猩猩捶打胸部的声音不够像动物”这样的细节,他也会花费大量功夫。他的助理形容他“连一根牙签掉到地上也会管”。

  戏比天大,让他成为那个用生命演戏导戏的人,甚至不惜与朋友反目,用尽一切气力维护戏的“尊严”。

  “有时候得要想一百个创意,才找到一个好的创意。”他为此殚精竭虑:“每天吃饭要想,走路要想,坐车要想,洗澡要想,连上厕所也要想。”于是,他熬白了头发。

  无论他的题材如何千变万化,手法如何不断创新,但他在电影中始终坚守的一点就是:善良和质朴,坚持和勇气。

  《喜剧之王》里他与柳飘飘有段对话:

  看,前面漆黑一片,什么也看不到。

  也不是,天亮后便会很美的。

  因此有人说,周星驰的片子不再是喜剧,而是成年人的童话。

  在现实中,他落落寡合,不苟言笑,见到他最开心的时候,就是他拍戏的时候。

  只有那个时候,他才是神采飞扬,才是最快乐的。

  5

  《西游降魔篇》里说:曾经痛苦,才知道真正的痛苦;曾经执著,才能放下执著;曾经牵挂,才能了无牵挂。

  但他,真的放下了吗?

  柴静在一次采访中,和他谈及感情与归宿。

  主持人问他:“什么时候结婚?”

  他平静无波,语气恻然:

  “我现在这样子你看,还有机会吗?”

  镜头过处,是他早生的华发。

  《大话西游》里,他借至尊宝之口说出:“如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加一个期限,我希望是一万年!”

  《西游降魔篇》里,他将台词改为:“一万年太久,只争朝夕”。

  不想心爱的女人再带着任何遗憾死去。

  所以,即便被人取笑沿用“老梗”,他仍要说出那句从前一直未宣诸口的情话。

  当年《大话西游》的片尾曲《一生所爱》,18年后被他用在了《西游降魔篇》里,他只添加了一句:“从前直到现在,爱还在。”

  柴静问他:“我可不可以理解说,就是一个不由分说的想法,我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。”

  他惊喜地睁大了眼睛:“对对,你...你有这个感觉吗?”

  柴静有些哽咽:对。

  他的神情忽而释然,喃喃道:“谢谢你啊,谢谢......”

  相知寥寥,无所回报,遇到了,也唯有轻轻说一声:“谢谢你。”

  几年前,莫文蔚为他的新电影站台,当他面对刀枪剑雨,孤立无援时,唯有她始终站在他身旁。

  与星爷合作过7部电影的莫文蔚,一直感念他的知遇之恩,称“是星爷一手带出了她”。

  据说,当年周星驰只是看了她一眼,简单谈了两分钟,便决定让她出演白晶晶。

  后来他们又在《算死草》里扮演夫妻。周星驰问:“我很孤独,英文怎么讲?”

  一颗泪珠从她的眼角滑落:“I Love You。”

  爱是最深的孤独,无论天涯抑或咫尺。

  多年后,他拍《美人鱼》时,邀请她来唱主题曲,莫文蔚说“我一口答应了。当然必须找我!没有另外的选择。”

  当她录歌时,周星驰在一边半调侃半认真道:“看来看去,还是始终你好啊。”

  莫文蔚登时红了眼眶。

  当爱已成往事,她仍是那个懂他支持他的人。

  须兰的小说《宋朝故事》尾声处写道:“人去暗飘零,你可也徘徊立遍苍苔径,算相逢一面都是生前定,不做美东君却怎生,早是你到了河津,我留下空庭。”

  他爱过很多人,有的已香消玉殒,有的已嫁做人妇;有的前嫌尽弃,有的始终不能原谅他。

  到头来,寂寞向晚,徒留空庭。

  而在无数寒夜里踽踽独行的人,更知道那一簇温暖是多么重要。

  所以绝望的他,仍不忘在电影里留个希望的尾巴:爱有所归,寄有所望。

  最后,唐寅和秋香在一起了,苏乞儿和如霜在一起了,尹天仇和柳飘飘在一起了,连《西游降魔篇》里,他也借玄奘之口说出那一句:我爱你!

  但他呢?等来等去,只等来了在孤独中老去。

  在《一声叹息》里,男主角有这样一段独白:“有些事隆重地开幕,结果却是一场闹剧;有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。一幕幕开场的锣鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已随风而去,唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。”

  一生所爱,一声叹息。

  也许成为“王者”,他注定要担负的命运,便是“孤独”。

  其实,这又何尝不是我们每个人的命运呢。

最新推荐

习近平抵达阿布扎比开始对阿拉伯联合酋长国进行国事访问5年来,习近平这样说“金砖”习近平会见欧洲理事会主席和欧盟委员会主席郝贵生:论《共产党宣言》的现实意义(一)

热门文章

纪录片《抗美援朝战争》(完整版)

栾祖虎:抗美援朝为何能取胜?毛泽东的总结发人猛省

太珍贵!1951年版纪录片《抗美援朝》

顽石|小文章有大道理

对于毛主席的态度,归根结底是由阶级立场决定的

返回列表