任留柱:蔡堌村轶闻(纪实散文)
1969年元月,我响应最高指示“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”的号召,到平舆县和店公社大吴庄村接受贫下中农的再教育。23年后,1992年2月,我受开封市委的派遣,以市委社教工作队队长的身份,和队员们一起,对农民进行社会主义教育活动。
蔡堌,位于杞县西南13公里处,隶属高阳镇管辖。高阳因是西汉“高阳酒徒”郦食其的故乡而扬名,蔡堌则是由于东汉书法家蔡伯、蔡邕之墓在此而获称。1992年,我在这里工作了四个月,使我有机会领略了这里的其人其事。如今回忆起来,温馨感人,历历在目,应该奉献给大家。
一个被遗忘的英雄——传奇人物王相宽
我们的社教工作开始后,令我头痛的一件事是,每逢开会,“八点开会九点到,十点不耽误听报告。”但有一个人,他总是第一个到场,打扫卫生,帮助布置会场,处处体现一位老共产党员的模范形象。
这是一位身材佝偻的老头,五指如鹰爪般嶙峋,其貌——非但不扬,简直可以说是丑陋极了,刀砍斧凿般的伤痕布满老脸。后来我才得知,他是抗美援朝时期的老战士。我原以为他脸上的伤疤是战争年代的纪念,因为在部队时,我们团的团长就是这么一张“吓人”的脸,是在朝鲜战场被凝固汽油弹烧的。他也是这样吗?
“不,”有人告诉我,“他那脸上的伤疤和双手,是在一次大火中救人烧坏的。”
一个小伙子说:“我就是被他救的。”
“是那次大火?”我问。
“不,是那年夏天河里涨水,我失足掉进漩涡,他一个猛子扎进去把我救出来。”
“我也是被他救的。”另一位青年搭上了腔。
“在哪?”
“机井里。”
“是吗?”他到底救过多少人?连村里人也说不清。据说,“文革”中他挨斗时还被叫走救过人,拿现在的话说,是个“救人专业户”。
我曾当面问王相宽是否当真,他摆摆手笑笑:“好汉不提当年勇了。实际上,没有像他们说的那样英勇,有时候倒是很尴尬。”我不明白什么意思。王相宽说:“有一次听说有人掉到机井里,等我赶到时已经有半个小时。我把全身脱个精光,一丝不挂——穿衣服是妨碍救人的,包括裤头。有人说井里是个妇女,因和婆家拌嘴而寻了短见。我一听是个妇女,站在井边有点犹豫了。这时,大家七嘴八舌说,都什么时候了,还顾上这个?那个妇女的丈夫也一个劲催我,我也就只好拉着一个粗麻绳下到了井底。井水刺骨,我幸亏下井前喝了两口酒,把那个女的绑在我的后背。这样,大家在井上齐心合力拉,终于把我们拉上来。”
他是解放战争时期参加革命的老党员,1964年转业,那时已经离休。组织上在县城给他安排有住处,但被他谢绝了,仍回到家乡务农。他的这些事迹,随便抽一条登在报纸上,都足以使他成为英雄,但他至今默默无闻。
他还是村里的篮球队队长,经常组织篮球比赛。村里人打球,可想而知犯规违例现象不在少数,但王相宽规规矩矩,像个专业篮球队员。别看他五指嶙峋,但只要他抓住篮球,谁也别想从他手中抢走,而且命中率极高。
一条钢铁汉子——支部书记王相普
五大三粗,像尊铁塔;粗喉咙大嗓,风风火火,这就是支部书记王相普的形象。
他贷款3000元,买了个“豫鹰”机动三轮车,可别人借用比他自己用的还多。一说修桥铺路,他扔下自家的活不管,开着“豫鹰”往返拉土十几趟,报酬分文不取。村里边有一座全镇第一流的小学校,是他发动村民集资十万余元建立起来的,被市政府授予“集资办学先进单位”;他所率领的支部连年被评为先进党支部,在高阳镇是数一数二的典型。
可有谁能相信,他的妻子是个瘫子?我们曾到相普家去过,她妻子虽瘫痪在床,却没有歇着,手里在编织麦秸网篮,染成的红绿青蓝紫非常漂亮,这是卖给镇上供销社的工艺品。见我们到了,她拍打拍打双手,指着旁边的凳子,让我们坐下。这是一位勤劳要强的中国女性。她的妹妹在这里帮忙,给我们端来了茶水,还有一盘花生。
相普告诉我:“她和张海迪是一种病,高位截瘫八年了。”相普谈笑风生,丝毫没有忧虑之感。我震惊了:责任田、孩子、三轮车、瘫痪妻子、一个大村庄......这位三十四岁的中年汉子,这八年,他是怎么走过来的?他今后的生命历程还将怎样的走下去?
看着他,我仿佛第一次懂得了,什么叫意志和力量。
一颗怦怦跳动的心——小人物李深义
这是一个必须提及的人物。说他是小人物,只能说是因为他的个头矮小吧,实际上他的作用并不小,我们号称他为“八大员”:理发员、通讯员、广播员、宣传员......
早年他还会玩杂技,曾随镇杂技团周游了半个中国,后来从陕西带回来个媳妇,成家立业,在高阳镇办了个理发店,小两口日子过得蛮红火。
谁知好景不长,妻子到石家庄办理发学习班,竟一去不返,不知是被人骗了,还是自动出走,至今下落不明。深义将女儿送给在西安的姐姐抚养,自己带着儿子亮亮度时光。
深义并没有因为妻子的失去而趴下,他生活得还挺潇洒。社教活动开始后,他帮我们扯电话线、广播线,安装大广播,通知开会都是由他在广播里发出。他非常聪明,说开群众大会时,可让县里的放映队来村里放电影,参加的人就多了。果然不假,我们在电影放到一半时停下,开始开会,宣传社教意义和步骤,收到了异乎寻常的效果。
深义常去学校为学生义务理发,受到大家赞扬,并且还上了报纸。后来,他还向党支部递交了入党申请书......
在我们和村委会拟定的致富道路上,养殖业和种植业是两个大项目,深义不仅积极宣传,还和村委会领导们一起行动,成为养羊专业户。
社教结束后我们被县里评为先进单位。分手时大家恋恋不舍。后来我们回去过一次探望,临走时,大蒜、花生、白薯、辣椒,大包小包往车后备箱里装。
啊!勤劳朴实的中国农民,在蔡堌村,我看到了你们的缩影。
【文/任留柱 ,作者原创投稿,授权红歌会网首发。】