不读书只拍照 书店究竟为谁而开
毫无疑问,如今大城市的书店,已经没有了过去的“寒酸”。十几年前人们还在担心实体书店会死去,现在却发现它们不但迎来了第二春,而且正在成为城市的焦点——书店不但变得更美,也日益成为年轻人话题的中心。
“网红”和“书店”两个词结合在一起,总让人感到怪异。网红意味着热闹和在社交媒体的传播,意味着精美的照片,但是书店给人的印象,应该是清净的。读书意味着精神和肉体上的“受苦”(回报也因此而来)。一个突出的现象是,在那些漂亮的书店,拍照的人很多,但是认真翻书的却很少。
在我居住的城市,有一家非常漂亮的书店,设计师曾不无自豪地说:“我们做到了十步一景。”但是这家书店为了营造书墙,把一些书放在2米高的地方,读者根本看不到书脊上的字。这样的书架,成了书的“坟墓”,如果作者看到自己的书被这样处理,会有一种作品被谋杀的感觉。
今年,听说这家书店已经停业了,直接原因当然不是书放得太高,而是与商场的合同到期。由于商场不再同意大幅度房租优惠,书店终究无法再靠“展示美”而生存下去。这是让人伤心的事,但是它也是很多书店命运的缩影:很多网红书店之所以活着,依靠的是地方政府的补助和商场的优惠政策,而不是自己真正的经营能力。
书店变得漂亮,成为都市的“景观”,这本身没有问题。到书店拍照的人多,在社交媒体上传播后,也会吸引更多的客流,带来营利的可能。再说,即便是仅仅“美丽地存在着”,也不是坏事。一个美丽的书店,终归是美好生活的一部分,人们在店里逛逛,喝点咖啡,买点文创产品,如果再买点书,就是迈向精神生活的第一步。
因此,我不太同意那种怀旧派的看法,认为书店应该“以卖书为主”,回到最初的简朴风格。在当下的时代,若是只靠卖书,大多数书店(尤其是大书店)几乎无法存活下去,因为电商平台的书要便宜得多。书店的“美”,终究是人们进入书店的一个理由。书店的咖啡尽管比不上咖啡馆,但是书和咖啡的结合,却提供了咖啡馆没有的文化感。卖饮品的书店,并不丢人。
到书店拍照,发朋友圈装作自己爱学习,这不是什么罪恶。事实上,“假装在学习”也是积极的心理暗示,对都市人来说,这也是一种有效的疗愈方式。书店提供的就是这样的场景,在里面逛一逛,就能让人想到更美好的未来。至于真正的深入阅读和自律生活,或许只有少数人才能做到。
成为网红书店没有问题,但是有些书店却过了头,似乎是“为展示而展示”,纯粹为了拍照和传播而打造“景观”,却不在选书和服务上下功夫。这样的书店,其实只是经营者“理想的书房”的扩大版,多半是为了感动自己而建造的。他们没有考虑到自己真正能为读者带来什么,或许心里已经没有读者,而只有“流量”和“变现”,这样所谓的“商业路径”,最终会失败。
某种意义上说,那些去书店的人,在拍照和喝咖啡之余,是有可能翻书、买书的,如果没有,很有可能不是他们的问题,而是书店本身的问题。书店最终必须回到那个本质性的问题:你究竟是为谁而开? (张丰)