没人再研究“农民工”了

　　当我们争论和吐糟“灵活就业是福利”的时候，我想聊聊另一件更讽刺的事，也和劳动就业有关。

　　今天，你翻开中国社会科学的代表性期刊，我们当然能还会看到对农村、农业乃至农民问题的研究，但“农民工”作为一个学术概念和研究对象，不再成为主流。

　　我在中国知网上，以“农民工”为标题搜索。你会看到，近十几年来，农民工为标题的文章几乎连年下降。甚至2025年不足1000篇，仅为2009年发表量的十分之一左右。我同时限定C刊来源、改用关键词检索，得到的结果也大体类似。

　　所以，你再翻开以前研究农民工的主力学科顶刊，如《社会学研究》等，农民工这一学科研究对象的热度正走向衰落。当然，你可以说，“我们直接研究外卖骑手了！”确实，更具体的研究对象在兴起，但当“农民工”变成了“外卖骑手”，我们得到了什么、又失去了什么？！

　　*以“农民工”为标题的文章年度趋势

　　不过，学者不研究、不再命名“农民工”概念也没关系。反正，我们也知道——农村正在消失、农民正在消失、老年农民/上一代农民工也正在消失。我们都知道这种“消失”是以何种方式、何种原因发生。

　　农民工，这个缝隙的转型主体，太不够“正能量”了。灵活就业已经是农民工的福利了！

　　但是，下面我想节选分享法国当代中国研究中心Eric Florence研究员发表在La Vie des Idées英文版上的一篇文章，讨论“农民工”的自我叙事和集体认同。

　　你会看到，农民工不是只有范雨素等人，不是只是当城市中产们的媒体聚焦时才成为“会写作的主体”。农民工一直在写作，写自己。从1990年代以来，农民工，不需要知识分子也一在表达自己。斯皮瓦克有个著名提问——底层能说话吗？你会看到回答——因为我们人人都是农民工。

　　*（图源：网络）

　　工厂很苦，但明天会更好

　　这篇文章用了很多农民工自己的表达材料。比如，他分析了82篇农民工发表或未发表的文字（例如日记等），以及50首网络歌曲。

　　作者发现，其中反复出现两套看起来有点冲突的叙事。

　　一套是自我奋斗。“坚韧”“抓住机会”“迎接挑战”“学习知识和技术”“实现梦想”。

　　另一套则是失望无奈，甚至愤怒：当初以为进城以后可以改变命运，真的来了才发现，工厂、工资、户籍和城市生活远没有想象中那么美好。

　　但讲述之前，我想分享作者对“打工”的定义，相信你也会有共鸣。他说——“打工”所包含的意义，其实远远不是英文里的work，或者简单的“工作”两个字能够表达的。它可以意味着非常严酷的剥削，意味着一个人失去对自己时间和空间的控制，也意味着强烈的不稳定感以及尊严受到伤害；与此同时，它又和现代化、繁荣这些象征联系在一起，并逐渐形成一种围绕愤怒和怨恨展开的情绪。

　　先看第一套的自我奋斗叙事。你会觉得是鸡汤吧？！有封2003年的来信写得很苦——

　　终于，一天的劳作结束了。筋疲力尽的我们去上厕所，吃一碗米饭，洗漱完毕后，带着沉重的理想躺下，再也不想动弹。时间就这样一天天过去，时间默默地诉说着我们无声的渴望：忍受疲惫，忍受孤独，我们能够忍受这一切，只因为我们心中仍有梦想，只因为我们心中仍有明天……”（未发表的信件，2003年夏）

　　另一首农民工诗歌更像我们今天说的“鸡汤”：

　　你需要坚定不移，坚强不屈（……）

　　你汗流浃背，却不哭泣。

　　呜……面对艰辛，你不忧虑。

　　身处困境，你不抱怨痛苦。

　　无论多么艰难疲惫，你都独自奋斗。

　　啊……人生需要坚定的决心。

　　呜……将痛苦的成就铭刻于心。

　　直到成功，你才能凯旋而归。

　　我读到这里其实有点犹豫。很多人当然很容易站在城里人和明白人的位置说：怎么想得这么简单和乐观？明明一天十几个小时工作，居然还叫人保持乐观。作者自己也在自问自困——“为什么工作这么苦，仍然要相信未来？为什么受到那么多挫折，却还是要把这一切理解成“成长”？”哎，人活着，自己总要找个理由，让自己自洽。活着不容易。

　　所以如果你真的打工生活在那里，能理解活着是活着，又不止只靠活着。作者在采访的一些工人时就说，他们读这些杂志、写这些东西，真的会觉得有人在“推自己一把”，给自己一点精神力量。写作本身也帮助他们整理经历，觉得自己还能进步，还有一点希望。

　　*（图源：网络）

　　“失败都是我自己的问题”？

　　实际上，20世纪90年代初的珠江三角洲的打工潮兴起，农民工一直在自我表达。作者收集很多资料，发现“90年代初，《加班报》《大鹏湾》《打工妹》《外来工》等杂志开始为农村劳动者提供空间，让他们自己写下“打工”的经历。”

　　但是，作者往后追了一步。他发现这些打工人文字里面有一种故事特别常见的叙事结构：我离开农村。第一次来到城市。环境很陌生，工作特别苦。但这是一种考验。只要我努力学习，坚持下来，抓住机会，我就会进步。即使暂时失败，也是人生给我的磨炼。

　　这个叙事结构为什么这么相近？作者发现，这种叙事并不完全是工人自己凭空创造出来的。农民工杂志的编辑会修改来稿，也会暗示什么样的故事比较适合发表；有些工人自己也很清楚，文章应该怎样讲才容易被刊出来。

　　慢慢地，一个人的打工经历就很容易被讲成：困难—坚持—成长—（希望）成功。问题是，一旦你接受了这套故事，失败也很容易得到一个现成解释：我还不够努力，没有抓住机会，对城市的适应能力不够。当然，你也会说我没有学到足够多的技能。

　　这种叙事建立了一条近乎线性的个人主义关系——个人努力、牺牲和忍耐，似乎天然就应该通向成功。这样一来，原本关于社会阶层和户籍制度、教育制度的问题，就慢慢变成了个人能力和个人心理的问题。

　　这个地方让我想到今天我们经常讲的“自我负责”。找不到工作，提高自己。收入低，学习新技能。焦虑，调整心态。没有升职，反思是不是不够主动。当然，这些建议不能说全错。可一旦所有问题最后都落在“你还能怎么改善自己”，另外一些问题就很容易消失：

　　灵活就业为什么这么灵活？

　　为什么一些劳动者不能享有与城市居民一样的福利？

　　为什么工作时间可以这么长？

　　这篇文章研究的是1990年代以后农民工的叙事，但我读的时候总觉得，这一点离我们今天并不远。

　　*（图源：网络）

　　我已经这么努力了，为什么还是这样？

　　正如我前面总结的。作者发现农民工是有两套叙事。一套强调的是自我实现和向上流动。另一套，是失望、幻灭与批判，因为发现了“发现自己最初的计划与实际面对的生活之间存在巨大的落差。现实往往比他们想象的残酷得多。”

　　当工人一次又一次发现，努力和成功根本没有那种想象中的直线关系，原来的故事开始裂开。有人写：“时间带走了我们最好的青春和幻想，只留下越来越深的痛苦与失望。我把心里剩下的那一点血和汗，都献给了别人的城市，换来的只是这么微薄的工资。”

　　我觉得，这句话和前面“流汗不流泪”“坚持就会成功”放在一起看，才真正有力量。问题已经不再是：我怎样才能变得更努力？而是：为什么我已经付出了这么多，却没有得到原先承诺的东西？

　　这个问题一出现，个人成长叙事就有可能转成社会批评。到文章最后，一些更晚出现的工人文字里，已经开始出现“平等””“团结就是力量”这样的词。我特别想摘录这段农民工文字，来自1995年一篇农民工文章。

　　“我说不清自己究竟得到了什么。我只是在这片充满苦涩、连一个栖身之地都难找的土地上，一直挣扎，一路起起落落……时间带走了我们这一代人最好的青春，也带走了我们曾经的幻想，留下的却是更深、更痛的失落。……我把心里剩下的那一点血和汗，都献给了别人的城市，换来的只是这点微薄的工资。——《外来工》，1995年7月，第26页

　　那么，什么时候农民工会感到想要批判呢？身体化的羞辱。这是你习惯在大城市、习惯接受高等教育所不熟悉的一种方式。他提出了一个非常深刻的说法——所谓“身体化的屈辱作为批判”，可以定义为：“人们从自己亲身经历的不公正社会秩序出发，对这种秩序形成的一种批判。”

　　这类身体化的羞辱，来自“下等人”体验。你肯定知道——“素质低”“不讲卫生”等等词汇，几乎在中国是专门用来形容外来人口。

　　所以，农民工用“身体”赚钱，又也在用身体承受羞辱。他们越来越希望自己的生活能够稳定下来，他们却持续经历着从属地位，以及非常不稳定、缺乏保障的生活状态，这时候消解掉过于乐观的原有叙事。

　　由此，无奈的幻灭感降临了。在真正进入城市和工厂以后，他们面对的现实，往往比之前想象的更艰难，也比他们过去听说或读到的更加残酷。

　　这是“一种走投无路的感觉”。

　　我发现，作者还特别谈到第二代农民工——“和上一代相比，第二代农民工往往对城市生活、个人发展和未来有更多期待。问题是，这些期待太多时候无法真正实现。期待越高，而现实又一再落空，挫败感也就越强。”

　　不知道你还记不记得这个提法。现在，还有人会说这个说法吗？还是只剩下外卖骑手的。我在2009年上大学的时候，这是当时最火的社会学选题。如今，研究这个选题的那些当年老师和学生，现在又研究什么了呢？！毕竟，那时候口中的第二代农民工，如今长大，如今也有了第三代了吧？！还是第三代农民工吗？

　　*（图源：网络）

　　矛盾又融贯的底层文化

　　你会发现，一个群体里产生两个相矛盾的群体文化。人不是要活着自洽吗？这太矛盾了吧？！又乐观又幻灭。

　　作者认为，这套“实践与解释的网络”，确实有相对固定的叙事结构和价值判断，但你更应该看作是“竞技场”，里面处在“重新创造、协商和争夺”的状态。甚至，大众文化与国家建构也不能看到两套彼此分开的东西，而是紧密交织和共同塑造着对方。

　　作者举了个一对很好的解释。为什么又要有希望但却很幻灭呢？他说，面对恶劣的劳动环境，以及在城市里长期存在的不稳定感，农民工必须“靠自己撑下去”。毕竟，农村劳动者长期被一种带有贬义的社会想象包围着：他们被说成“素质低”“不文明”的一群人。正是在这样的社会评价中，“我能吃苦”“我有能力”“我靠自己的劳动挣钱”，也就带上了回应污名、维护尊严的意味。

　　最后，我们要怎么看待这些农民工的“写作”这件事呢？我们不需要太多宏大意义。我特别喜欢作者谈到一点——对很多人来说，写作还是一种难得的机会，让他们能够停下来想一想：自己到底正在经历什么。

　　*新一代劳动者也在用短视频讲述自己的工作和生活（图源：网络）