子午｜南阳寄宿学校火灾：生命不该是一场重复的轮回！

　　1月19日23时，河南省南阳市方城县发生重大火灾事故，造成13人遇难。

　　据媒体报道，英才学校是当地的一所私立的寄宿制学校，起火的是学生宿舍楼。虽然事发时已到周末，但这所学校实行的是上十天休四天，事发时未到放假周。起火点位于三楼的男生宿舍，遇难的全是三年级学生，年龄均在九、十岁左右。

　　起火的宿舍有40平米左右，宿舍里摆满了上下铺，只在中间留下一点过道，供学生出入；宿舍有窗户，但学校考虑到学生从窗户往外出入不安全，外面装了防护网；宿舍有前后两扇门，但一扇门被床挡住，只有一扇门通往走廊。

　　事发时有大约30个学生在宿舍，最终只有一半的学生逃了出来。

　　这些遇难的孩子在小学阶段选择这种私立的全寄宿制学校，原因大多相似：父母常年在外打工，而学校与家庭距离不算近，年老的爷爷奶奶辈每天接送不现实。他们大多有个共同的身份——留守儿童。

　　如果不是这场意外的火灾，大概不会有太多人会关注农村留守儿童这个群体的命运。

　　2018年8月，在河南省举办的全省中小学生欺凌防治工作培训会上，中国教育学会安全教育实验区办公室主任葛迎庆提供了一组数字：

　　义务教育阶段学生死亡人数占比近90%；

　　农村学生死亡人数占比近80%；

　　自杀有明显上升趋势；

　　校园欺凌值得全社会关注……

　　又据媒体记者的了解，英才学校学生每个学期的学杂费、住宿费、伙食费、车费加在一起是2600元，按照现在的物价，哪怕在农村地区，这些费用也算不上高，是农村外出务工家庭能够承受得起的；但是，反过来讲，这个费用标准，也意味着学校的教学、宿舍等硬件设施不可能太好，人员管理成本分摊不可能太高，这恐怕是悲剧发生的一个最根本的因素。

　　虽然当地有关部门正在被要求“迅速查明原因、严肃追责”，河南各市县业已开展学校火灾隐患排查，但问题恐怕没有那么容易得到根本的解决。毕竟，一面是外出务工人员微薄的收入水平，一面是农村地区吃紧的地方财政不愿意或没有能力支撑更多的成本，在正在“死掉”的农村地区，来提供更安全的全寄宿教育环境替代这类私立学校所扮演的角色。

　　在贫富分化逐渐拉大、物价不断上涨的背景下，英才学校这类留守儿童学校的重大事故的发生只是迟早的事。

　　对于这种现象，电影《我不是药神》中的那句台词同样适用：

　　“这世上只有一种病，穷病。”

　　英才学校发生在留守儿童身上的这场大火，让笔者忽然想起了30年前，也就是1993年11月19日，发生在港资企业深圳市葵涌致丽玩具厂，造成了87名工人死亡、45人留下了终身的残疾与创伤的特大火灾。

　　前一个半月，消防人员到致丽厂检查防火安全，发现了13条火险隐患，最致命的是厂房一楼的两个防火疏散卷帘门一个用电焊焊死，另一个长期用锁锁住。收到整改通知书后，致丽厂并未着手整改，而是用三千港币“摆平”了此事。

　　大火燃起时，致丽厂的工人正在加班，为即将到来的圣诞节赶制意大利品牌CHICOO的玩具，正在二楼的厂长黄国光自己打开窗户，攀爬着绳子逃出；二楼和三楼的员工在无人指挥的情况下慌乱逃生，但窗户被铁条钉住，出口被焊死或锁死……

　　当消防员把厂房西边楼梯口焊死的卷帘门用斧头劈开时，人们惊呆了，从一楼的拐角一直到三楼，全是打工妹们的尸体，堆了好几层，有的打工妹烧得只剩下骨头，有的打工妹四五个人抱成一团，掰都掰不开……

　　除了两位男工之外，其余的都是打工妹，最小的年纪只有15岁。

致丽女工在工厂门前合影

　　火灾遇难者的抚恤金，根据地区和家庭状况的不同，每位有2万元到4万元不等——这对于那些中西部农村家庭而言是一笔巨款，而在那些老板眼里，不过是一两场酒桌的饭钱……

　　英才学校的大火距离致丽厂的大火，间隔了整整30年。30年前被铁条锁在大火里的是那些打工妹；而今，被铁条锁在大火里的，却是那些幸存的打工妹的后代。

　　这样的说法略显牵强，但毫无疑问的是，她们与他们有一个共同的身份——当代无产者。如果生命真有轮回的话，也不该是一场简单重复的轮回。

　　当年的致丽大火仅过了20多天，1993年12月13日，台商独资企业福州高福纺织有限公司再次发生特大火灾，造成61人死亡。1994年7月5日，《劳动法》正式颁布。

　　有人将这一连串事件关联起来，称作“两把大火烧出的《劳动法》！”

　　针对某个孤立事件或者某个特定领域事故的改变，显然无法彻底改变无产者的命运。不同事件背后某种共通的本质，才是真正值得我们关注与思考的。

　　【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】