习五一| 芦荻谈毛主席读书：不仅是博古通今，更是“攻书到底”的批判与实践

　　习五一：毛主席告诉芦荻：“历史研究没有绝对的真理，只有内在的逻辑”，要学会质疑权威。在芦荻看来，毛主席的学问之所以令人震撼，不仅在于他通晓经史子集，更在于他拥有一种“敢于质疑、善于比较、勇于实践”的治学方法。他读的不是死书，而是从书中读出中国的过去、现在和未来。1975年，北京大学雄文系教授芦荻被选中进入中南海，担任毛主席的“侍读”。那时毛主席已82岁高龄，且患有白内障，视力严重受损，但他依然坚持每天读书。芦荻的这段经历，约4-5个月，共12次左右的深度交流，让她亲眼见证了什么是“活到老、学到老”，以及一种超越传统书斋的、极具批判性和实践性的治学态度。

　　芦荻原本以为自己是去“讲课”的，结果发现这更像是一场场高强度的学术“答辩”和思想“搏斗”。

　　惊人的记忆力与“吃书”般的阅读方式

　　芦荻刚进中南海时，毛主席并没有直接谈正事，而是背诵刘禹锡的《西塞山怀古》，并指出她的名字“芦荻”就出自诗中的“故垒萧萧芦荻秋”。更让芦荻震惊的是，毛主席竟然还记得12年前（1963年）芦荻参与编注的《历代文选》中的注释细节，甚至能指出她对某个字（如“珪”）的注释不够准确。这种对细节的精准记忆，让芦荻感叹主席不是在读书，而是在“吃书”，每一页都能嚼出滋味。

　　“诗不宜注”的开放态度

　　芦荻曾负责整理《毛主席诗词》的注释，但毛主席本人却坚持“诗不宜注”。他认为一旦加了注解，诗就变成了标本，失去了生命力。他反对把诗变成考试题或唯一的标准答案，主张“读者自解”。这种尊重艺术灵动性、反对思想僵化的态度，让芦荻深受触动。

　　批判性的历史眼光

　　毛主席读史书，如《二十四史》、《资治通鉴》时，并不是全盘接受，而是带着强烈的批判精神。他读了17遍《资治通鉴》，但读的是“破绽”，读的是“逻辑”。他会在书页上写下犀利的批注，质疑司马光的叙事，甚至重写历史逻辑。他告诉芦荻：“历史研究没有绝对的真理，只有内在的逻辑”，要学会质疑权威。

　　将学问“化”入现实

　　毛主席的学问不是“死”的，而是与现实紧密相连的。他读《水浒传》，看到的不是故事，而是“投降派的下场”和政治斗争；读《红楼梦》，关注的是封建制度的压迫和人性的挣扎。他读书是为了找问题、找方法，而不是为了怀旧。

　　芦荻对毛主席的学问评价极高，她认为毛主席不仅是一位政治领袖，更是一位真正的“学者”。这种评价并非空泛的赞誉，而是基于她亲身感受到的震撼：

　　芦荻坦言，哪怕是深耕古典文学数十年的学者，在毛主席面前也会深感不足。他的涉猎之广、理解之深，是建立在一生坚持阅读和思考的基础之上的。

　　她认为毛主席的学问是“活”的。他不是为了读书而读书，而是把知识变成了洞察世事、治理国家的智慧。这种学问是“融在血脉里的智慧沉淀”。

　　芦荻晚年曾说，毛主席教给她最重要的一点是“敢于质疑”。这种精神不仅体现在学术上，也影响了她的人生。例如，毛主席曾说“鸟不可动”，这种对生命的关怀影响了芦荻，使她晚年致力于动物保护事业。

　　在芦荻看来，毛主席的学问之所以令人震撼，不仅在于他通晓经史子集，更在于他拥有一种“敢于质疑、善于比较、勇于实践”的治学方法。他读的不是死书，而是从书中读出了中国的过去、现在和未来。

　　芦荻曾耗时十年整理出《毛泽东和传统文化》等著作，她认为自己记录的不过是主席学问之海的一朵浪花，而主席留给后人的最大遗产，正是那种“把书读活、把学问用实”的智慧。

　　（作者系中国社会科学院马克思主义研究院研究员、昆仑策研究院高级研究员、中国社会科学院世界社会主义研究中心特邀研究员)