张文木| 有刀子没哲学的人生悲剧：从巴顿、麦克阿瑟到格雷厄姆

　　这几天战争狂人格雷厄姆死了，这让我想到麦克阿瑟和巴顿，以及巴顿之死。

　　巴顿、麦克阿瑟和刚刚死去的格雷厄姆，这几个人很像，往好处说是有个性，往坏处说是好表现，热衷于个人英雄主义。个人英雄主义与风头主义是对孪生子，其优点是能最大限度地发挥个人的能动性，但缺点也是最大限度地强化了个人主义对全局的破坏性。

　　比如，在千百万美国人心目中的战争英雄美国陆军上将乔治•巴顿就是这样不明事理的人。巴顿是一员天才战将，天生敏锐，“不幸的是，巴顿一遇到政治问题就变成了业余爱好者”。巴顿比较早地看出坦克战在未来战争中的独特作用，他也是最早看到苏联将与西方发生对抗的军人之一。但当他的敏锐与简单的政治头脑结合起来，那就成了美国的克星。

　　巴顿在二战后期率军进入欧洲时心里始终是以苏联而不是以纳粹德国为对手。当他的军队进入捷克斯洛伐克境内而苏军还远在几百英里之外时，他对艾森豪威尔命令他停下来把布拉格留给苏联人极为恼怒。1945年8月11日，他给艾森豪威尔写信，想要他的上司相信，“战败的德国人不再是真正的威胁，真正的威胁是‘蒙古人’”。为了让德国重新成为对抗苏联的屏障，他继续大量使用曾经与纳粹关系密切的当地官员。 他对马歇尔的亲苏政策极为愤怒，他在给艾森豪威尔的副官约瑟夫•麦克纳尼中将的电话中咆哮道：“我们为什么要在乎那些狗娘养的‘蒙古人’怎么想？我们早晚要和那些杂种打仗。为什么我们不趁现在我们的军队还完好无损的时候，猛踢他们的屁股，在三个月内把他们赶回莫斯科去？有归我们控制的德军的协助，我们可以轻而易举地做到。我们可以装备他们。他们恨这些蒙古杂种！”

　　巴顿不理解马歇尔，却与英国人掺和一起，“在欧洲那些硝烟弥漫的暗淡日子里，巴顿和蒙哥马利最终达成了某些共识：即西方联盟和苏联之间终将爆发战争，而且这种危险很快出现”。1945年7月英国大选中工党获胜，艾德里当选首相，丘吉尔下野。巴顿为此情绪激烈并挑起“一场大论战”，事后有当事人回忆说：“我记不起都说了些什么，将军的理论是：‘给我下达命令吧，我会把那些苏联人赶出维斯瓦河。’”同一天，巴顿还详述了他对苏联人的见解说：“我们理解苏联人的困难之处在于没有认识到他们不是欧洲人而是亚洲人这个事实，所以考虑问题会出现偏差。”

　　艾森豪威尔曾警告巴顿不要做那些追悔莫及的事情，并将此事向马歇尔写信作了汇报，说：“实际情况是，巴顿的个人信念与目前所持的‘艰难和平’观念格格不入。他做不到闭上嘴巴，因为他是巴顿。”9月16日，艾森豪威尔去看望巴顿，“讨论他们的前途而不是德国的局势”。12月，巴顿被一军车相撞身亡。

　　美国作家赫什森在其研究著作《巴顿将军》一书中认为：“巴顿姑息纳粹分子的行为，而不是他对苏联人的仇恨，导致了他的陨落。” 其实，巴顿对纳粹分子的姑息态度与他对苏联的仇恨是联系在一起的，而对苏联的敌对态度又是与他对马歇尔利用苏联制衡欧洲的大战略不理解相联系的。因此，不懂美国大政治才是巴顿——可很能也是今天的格雷厄姆——陨落的真正原因。

　　与此相对，艾森豪威尔则是对马歇尔战略思想理解和执行得比较好的高级将领，同样的原因，艾森豪威尔战后仕途再上层楼。比较而言，前者只是军人，后者则是军人兼政治家。（参阅张文木著：《全球视野中的中国国家安全战略》上卷，山东人民出版社2008年版，第49～50页。）

　　回头看，巴顿在战役上是把好手，但他打败德国法西斯后又要扩大战争，执着坚持利用纳粹残余再打倒苏联。这从战略上看就具有极大的破坏性，且不说当时世界和平对美国多么重要，就说巴顿的反苏观点——格雷厄姆的反华观点同理——若转为行动，那美国就可能在与苏联——在今天就是与中国——的冲突中失去已经确立有利于美国的“雅尔塔”地位。

　　再看麦克阿瑟，这个人的优点还是战役性的。此人善于剑走偏锋，性格上也比较爱出风头。1942年2月8日，艾森豪威尔在收到麦克阿瑟关于战略方针问题的一些建议后，在日记中写道：“他对我们这些年来的研究的想法令人诧异。他的谴责可能只对军校一年级学生有好处。”2月23日，他给麦克阿瑟的通电发出后，在日记中写道：“爱出风头可能毁掉了他（麦克阿瑟——笔者注）。”[1]1950年9月，仁川登陆使麦氏一举成名，但麦氏的战役性的优点也由此将大战刚结束后还未缓过神来的美国又推向新的战火。就在杜鲁门犹豫之际，麦氏的轻率结论又将美国引向灾难。1950年10月15日，杜鲁门飞往威克岛了解战场情况，麦克阿瑟以赵括式的轻率告诉总统，他相信对整个南北朝鲜进行的正式援助将在感恩节前结束；他希望能在圣诞节前把第八集团军撤到日本；他希望联合国能在新年第一天组织选举。军事占领一无所获。所有的占领都是失败[2]。麦氏完全不知道，就在他们谈话的前几天中国人民志愿军已进入朝鲜。麦克阿瑟的轻率导致美国在朝鲜战场大丢其丑。

　　罗斯福曾经当面对道格拉斯·麦克阿瑟说：“道格拉斯，我认为你是我们最出色的将军，但我觉得你将是我们最蹩脚的政治家。”[4]麦克阿瑟晚年也认识到这一点，他在回忆录中援引了罗斯福的这个评价来评价自己。如果希特勒在战后能够活下来，想必他会从麦克阿瑟——当然还有巴顿将军——身上看到自己的影子。依赖奇谋而非战略大道是希特勒做出闪击苏联决定的思想基础，这种具有侠客品质的思想在军事上的表现就是剑走偏锋，出其不意，攻其不备，以速度取胜；与之相应的缺点就是因缺乏作战资源的持久供给而使部队没有耐性，不能持久攻坚。正如麦克阿瑟那著名的“仁川登陆”奇迹却铸定了美国在朝鲜战场上的耻辱一样，希特勒以闪电的速度横扫北欧并打败法国后，却用同样的“灭此朝食”的风格向苏联发起进攻并在对苏联的攻坚中遭遇了“滑铁卢”。

　　再看林赛·格雷厄姆。林赛·格雷厄姆（1955—2026），美国共和党资深联邦参议员，服役空军多年、以上校军衔退役，长期执掌参议院预算、司法关键委员会，是美国国会标志性鹰派政客，2026年7月突发主动脉夹层离世，终年71岁。

　　格雷厄姆的战争立场极度强硬，笃信武力是维系美国全球霸权的核心手段，三十年间全程支持伊拉克、阿富汗、利比亚等美国海外军事入侵；坚定力挺以色列，多次公开鼓吹对伊朗发动军事打击，甚至提出动用核手段压制伊朗核力量。俄乌冲突中十余次赴乌，持续加码援乌、强硬推动对俄极限制裁，反对任何和美俄停战谈判；同时频繁炒作涉台、对华对抗议题，主张以军事威慑遏制中国发展。他排斥外交妥协与战略缓和，持续推动战争拨款、海外驻军扩张，被多国媒体称作国会知名战争鼓吹者。

　　说到巴顿的极端反苏立场，就不能不想到与之对立的罗斯福准备与斯大林、中国建立的战后“雅尔塔”世界秩序；说到格雷厄姆近乎歇斯底里的极端反华反俄立场，就不能不想到与之对立的特朗普的“唐罗主义”。特朗普五月来中国在他的致酒辞的开篇就提到罗斯福即其建立的战后雅尔塔秩序。那么，与罗斯福主义对立的巴顿曾经的压抑心情，昨天传递给了麦克阿瑟，今天不可能不会传递林赛•格雷厄姆吧。

　　事实上，希特勒身上也有太多的巴顿、麦克阿瑟和格雷厄姆的气质，希特勒在战略上的弱智以至让斯大林即使在德国大兵压境的时候也不敢相信。关于此，还可另写文章。此不赘述。这类人物的特点是有战无略，有刀子，却没有哲学。不知道“战略是刀尖上的哲学”。结果都是赢了初一，输了十五。

　　悲哉！

　　————

　　[1]［美］罗伯特·H. 费雷尔著，陈子思等译《艾森豪威尔日记》，新华出版社1987年版，第68、71页。

　　[2]“我相信对整个南北朝鲜进行的正式援助将在感恩节前结束。北朝鲜几乎没有什么抵抗力量——只剩下约1.5万人——而那些我们没有消灭的力量将会随着冬季的来临被消灭。在我们的临时集中营里现在约有6万名战俘。十分不幸的是，他们正在北朝鲜追求一个无望的目标。他们有10万人作为补充兵员接受训练，这些人训练无素，领导无方，装备极差，但他们却十分固执，我讨厌去消灭他们。他们只是为了保全面子而战。东方人宁可死也不愿丢面子。我希望能在圣诞节前把第八集团军撤到日本。那将使重组的第五集团军由第二师、第三师和联合国分遣队组成。我希望联合国能在新年第一天组织选举。军事占领一无所获。所有的占领都是失败。（总统点头称是。）大选过后，我希望能撤出一切占领军。”《1950年10月15日威克岛会议纪要》，陶文钊主编：《美国对华政策文件集1949~1972》（第1卷下），世界知识出版社2003年版，第488页。

　　[3]1942年2月8日艾森豪威尔在收到麦克阿瑟关于战略方针问题的一些建议后，在日记中写道：“他对我们这些年来的研究的想法令人诧异。他的谴责可能只对军校一年级学生有好处。”2月23日，他给麦克阿瑟的通电发出后，在日记中写道：“爱出风头可能毁掉他（麦克阿瑟）”。［美］罗伯特·H. 费雷尔著，陈子思等译《艾森豪威尔日记》，新华出版社1987年版，第68、71页。

　　[4]转引自［美］尼克松著，尤勰等译：《领导者》，世界知识出版社1997年版，第191页。

 【文/张文木，北京航空航天大学战略问题研究中心教授，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“张文木战略”】