郭松民| 评《太空救援》：打捞苏联英雄主义精神

　　“苏联航天员的英雄主义精神，不仅挽救了空间站，也征服了冷战对手。”

　　01

　　—

　　天气太热，看电影不失为一种不错的消夏方式。

　　本来想去看一看《群星闪耀时》，可惜还没有来得及买票，就突然撤档了。

　　据看过的朋友说，《群星闪耀时》致敬了俄罗斯影片《太空救援》（原名《礼炮七号》），这引起了我的兴趣。

　　《太空救援》拍摄于2017年，是当代重工业太空灾难片的标杆作品。

　　影片改编自1985年联盟T-13号真实救援任务——苏联礼炮七号空间站突然失联，在太空失控翻滚。两名航天员临危受命升空，艰难对接空间站后，接连遭遇断电酷寒、设备失灵、舱内险情等重重危机。

　　两人依靠经验、毅力与英雄主义精神，成功修复空间站，完成这次载入航天史册的太空抢险。

　　《太空救援》在俄罗斯上映后，迅速成为年度现象级影片。

　　逼真的太空实景拍摄、压抑的绝境氛围与克制悲壮的英雄叙事，带来亮眼票房与大众口碑，被视作俄罗斯电影工业复苏的代表作。

　　影片引进中国后，同样收获大量影迷好评。

　　国内观众大多被冰封空间站的绝境图景、细腻逼真的失重镜头、航天员生死与共的搭档情谊打动，普遍将其看作一部写实硬核、富有人文力量的航天史诗。

　　影片中，最震撼的段落，当属礼炮七号彻底失控之后的冰封场景：空间站能源断绝、姿态紊乱、持续翻滚，舱内水汽凝结成无数悬浮冰晶，密闭空间陷入严寒与黑暗。

　　两名航天员依靠简陋工具逐段排查线路、甄别故障蓄电池，在生死未卜的环境里艰难重建供电系统。

　　除此之外，当外部阳光传感器外壳被撞弯卡死，控制系统无法感知日照，帆板不能自动定向发电、制氧的危急时刻，两位航天员抱着必死的决心出舱，用一种野蛮粗暴的俄罗斯方式解决问题——在太空中抡锤砸掉传感器保护罩，构成了影片中最具震撼效果的高光内容。

　　影片中有些桥段也令人会心一笑：指令长弗拉基米尔希望万一救援失败，地面指挥中心能够让他溅落在印度洋。

　　为什么是印度洋，而不是其他大洋？

　　对通向暖水海洋，尤其是印度洋出海口的渴望，贯穿沙俄-苏联始终，勃列日涅夫甚至不惜为此入侵阿富汗——这一桥段，毋宁说一种俄罗斯人的潜意识吧？

　　作为苏联解体后政治复辟背景下出现的俄罗斯电影，影片也存在明显的意识形态局限性——在影片中，高层有“任务一旦失败，便击毁空间站，不惜牺牲在轨航天员”的预案，暗示苏联体制功利冷漠，缺乏人性。

　　对照联盟T-13任务的真实史料，这段情节完全属于杜撰。

　　历史上的礼炮七号救援行动，依靠苏联举国协同保障，地面指挥系统全程精密调度、倾尽全力支援航天员，从未出现放弃航天员、击毁航天器的讨论。

　　影片刻意抹黑苏联举国协作的制度优势，使这部影片也带上了“伤痕”色彩。

　　这种改编不只是简单的艺术加工，本质上是借助虚构矛盾消解苏联集体主义叙事的合理性，成为影片难以回避的叙事短板。

　　02‍

　　—

　　不过，尽管影片带有解构旧体制的叙事倾向，但它并未全盘否定苏联历史，反而借助影像，真诚打捞苏联式的英雄主义精神，追忆航天事业的昔日荣光，成为当代俄罗斯重塑民族自信的文艺载体。

　　多个经典桥段完整保留了苏联航天精神的内核。

　　影片铺展出极为残酷的现实困境：空间站无控翻滚、系统全面瘫痪，是人类航天史上罕见的危机。

　　航天员清楚此行九死一生，依旧毅然领命奔赴太空。多次对接失败、舱内险情频发、低温缺氧持续消耗身心，二人始终保持冷静，分工协作，重新搭建供电回路、校正飞行姿态，在未知宇宙危机中奋力修复瘫痪的航天器。

　　影片结尾虚构的桥段同样意味深长：美国航天飞机“挑战者号”，带着“捕获”苏联空间站的不良动机接近“礼炮七号”，但美国航天员发现两名正在空间站外进行太空营救作业的苏联航天员后，肃然起敬，举手敬礼。

　　这一幕并无史实支撑，却完成了精神升华——苏联航天员的英雄主义精神，不仅挽救了空间站，也征服了冷战对手。

　　当代俄罗斯回望这段科技荣光、传承英雄传统，意在填补后苏联时代的精神空缺，巩固民族的历史认同感与自信心。

　　必须指出，苏联取得的辉煌的科技成就与孕育的英雄主义精神，并非仅仅属于一段逝去的大国往事，而是二十世纪凯歌行进的社会主义运动留给全人类的宝贵馈赠。

　　需要提醒一下的是，这样的馈赠在中国也同样存在，并且更加厚重！

    【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】