秦明:“15岁之前没穿过衣服”,莫言说的是真的吗?
最近,很多网友在讨论莫言的一段谈话视频。
视频里莫言讲到自己儿时的经历说:
“一直到18岁的时候就是一条短裤……在15岁以前,非常抱歉没有穿过衣服。当时因为饥饿,一到夏天的男孩都是一丝不挂。不是因为有暴露身体的癖好,而是我们没有衣服可以穿。每个人都晒得黑黝黝的,像煤炭差不多。”
莫言一直被主流媒体和知识精英塑造为“敢言”的形象,这段话的确令不知情的网友非常吃惊,似乎一下子知道了毛时代的某些“真相”。
为了厘清真正的“真相”,笔者就把之前被莫言投诉删除的文章,整理重发一下吧。评论性的内容就不讲了,免得莫言又投诉笔者污蔑他,本文仅围绕事实进行叙述。
其实类似上面视频里的话,莫言在香港公开演讲时也说过:
“8岁——穷得光着身子到处跑,狗一样把任何能吃的东西塞进嘴里,十岁前不知道啥是照相……”
然而,现实中却存在着一张莫言在1962年春天拍摄的照片:
照片中的小女孩是莫言的堂姐。
从这张照片看,我们很难将照片中穿着并不光鲜却很得体、胖乎乎的小男孩和小女孩形象,与莫言“15岁以前没穿过衣服”、“十岁前不知道啥是照相”的话语联系在一起。
莫言在他的散文《从照相说起》中,亲自讲述了童年时拍这张照片的过程和经历:
“那时我正读小学二年级,课间休息时,就听到有同学喊叫:照相的来了!大家就一窝蜂地窜出教室……这时我堂姐走到照相师傅面前,从口袋里摸出三角钱,说:我要照相……我堂姐昂着神气的小头,端端正正地站在照相机前,等待着照相师傅发号施令。这时,好像是有人从后边推了一把似的,我一个箭步窜到照相机前,与堂姐站在一起……”
可见,这次照相机会是莫言“蹭”到的,不可能是刻意的摆拍,也不是因为知道照相,在上学出门前就“借”到了衣服来拍照。
莫言出生于1955年,拍摄照片时刚刚7岁,正处于被莫言等人反复控诉的最困难时期,很难想象8-10岁的莫言还能比这时过得更惨。
莫言在散文里简单交代了堂姐的命运:
“她已于十几年前离开人世,似乎也没有什么大病,肚子痛,用小车往医院推,走到半道上,脖子一歪就老了。照相的事,尽管过去了将近四十年,但当时的情景还历历在目。”
这篇散文发表于1999年第5期的《小说界》。按照时间推算,莫言的堂姐死于“十几年前”的八十年代。她没有莫言那么幸运——当兵、上大学、进城,死的似乎也比较“冤”:“似乎也没有什么大病,肚子痛,用小车往医院推,走到半道上,脖子一歪就老了。”
竟养了这些蛀虫,令人悲愤!”
刘先生愤然之声,至今犹如雷灌耳、回声飘逸!
所以莫言敢胡说八道,所以中新周刊把它评为“感动人物”,像不像个疯人院?