这个春节，我又想起毛主席

　　今天，我想和大家聊沉重却又充满温情的话题。

　　此刻，窗外或许正飘着雪花，或许阳光明媚，大街小巷里流淌着《恭喜发财》的欢快旋律，红灯笼挂满了枝头。在中国人的精神图谱里，春节，是神圣的，是团圆的代名词。然而，越是置身于这“盛世”的烟火气中，我便越是抑制不住地怀念那位老人——毛主席。

　　回望几十年前，神州大地满目疮痍，军阀混战、日寇铁蹄，对于那时候的中国人来说，“过年”是一个奢侈的动词，真正的常态是“求生”。我们今日习以为常的阖家欢乐、但这“盛世”安稳，并非凭空而来，而是源于新中国的建立，源于那位在黑暗中点亮火炬的巨人。

　　这句话绝非虚言奉承。当我们翻开历史的卷轴，你会发现在遵义会议之前，红军的处境是何等艰难，那是真正的九死一生。长征，这一人类历史上的伟大奇迹，实则是被逼无奈的绝地求生。若非毛主席力挽狂澜，若非他将马克思主义真正与中国实际相结合，中国的革命之路究竟会走向何方，恐怕无人敢断言。

　　然而，就是这样一位建立了不朽功勋的伟人，他的春节却从未像我们普通人这般惬意。在烽火连天的战争年代，他四处奔波，以天为被，以地为席；在建国后的和平岁月，他国事为重，废寝忘食，鲜少能享受含饴弄孙的天伦之乐。

　　尤其是1976年的那个春节，那是主席在人世间度过的最后一个春节。那天，中南海的游泳池住地里，没有亲人团聚的欢声笑语，没有高朋满座的喧嚣，只有几位工作人员守在他身边。那顿年夜饭，朴素到让人忍不住落泪。

　　今天，我想用这篇长文，带大家穿越时空的迷雾，去回顾毛主席这一生中几个特殊的春节。从井冈山的风雪，到中南海的孤灯，去读懂这位伟人的家国情怀与孤独。

　　一、1927年：井冈山上的第一碗“丰盛”年饭

　　将时钟拨回到1927年。那是我党历史上极不平凡、充满血色与火光的一年。蒋介石背叛革命，大肆屠杀共产党人，鲜血染红了江河。在那个窒息的年代，八一南昌起义打响了第一枪，而毛主席领导的秋收起义，则在湘赣边界燃起了工农革命的烈火。

　　秋收起义最初的目标是攻打中心城市长沙，但敌强我弱的现实让起义军遭受了严重挫折。关键时刻，毛主席展现出了非凡的战略眼光和巨大的勇气。在文家市会议上，他力排众议，主张放弃攻打长沙，转兵向敌人统治力量薄弱的农村进发。这一决定，在当时许多人看来是“逃跑”，是“退缩”，但历史证明，这是中国革命走向胜利的起点。

　　1927年10月末，部队历经千难万险，终于到达了井冈山，创建了中国第一个农村革命根据地。

　　这年的春节，对于刚刚站稳脚跟的红军来说，意义非凡。虽然物质条件极度匮乏，但毛主席坚持要让战士们过一个“像样”的年。为了提振士气，也为了庆祝根据地的初创，部队宣布：每人放假三天！

　　这还不够，毛主席特批，给每位战士发放三块银元。大家不要小看这三块银元，如果按照当时的购买力换算，大约相当于现在的150到200元人民币。在那个连饭都吃不饱、命都保不住的年代，对于那些刚刚放下锄头拿起枪的穷苦战士来说，这是一笔“巨款”，是革命初期难得的优厚待遇。

　　除了发钱，更重要的是“吃”。对于中国人来说，年味就是肉味。毛主席特意派人到宁冈去买猪杀猪。这一天，井冈山上肉香四溢，每个战士都能分到3斤猪肉。更令人感动的是，红军并没有独享这份快乐，他们将当地的群众也纳入了庆祝的范围。老百姓也能分到肉，对于那些特别贫困、揭不开锅的家庭，红军在分猪肉之外，还额外分发大米和盐。

　　想象一下那个场景：井冈山的凛冽寒风中，破旧的村落里升起了袅袅炊烟，久违的肉香让孩子们馋得直流口水，老人们捧着分到的米和肉，热泪盈眶。这是很多井冈山老百姓从来没有经历过的日子，他们第一次知道，原来当兵的不抢粮食，反而分粮食；原来春节可以过得如此丰盛。

　　正是从这一个个细节中，老百姓看懂了这支队伍的性质。他们明白了，共产党是为穷人打天下的。也就是从这顿年夜饭开始，井冈山的民心，牢牢地凝聚在了红军周围。

　　二、1929年：大柏地，毛主席持枪上阵的悲壮春节

　　时间来到1929年初，局势骤然恶化。国民党湘赣“剿匪”总指挥部代总指挥何键，奉蒋介石之命，调集了18个团、约3万人的兵力，对井冈山发动了疯狂的“会剿”。

　　为了打破敌人的围困，红四军决定突围，向赣南进军。然而，这条路走得异常惨烈。正值隆冬，天寒地冻，红军战士们穿着单衣，脚穿草鞋，在冰天雪地中艰难跋涉。

　　1929年的除夕，红四军来到了瑞金北陲的大柏地。此时的红四军，正处于极度的低谷期。在此前的几个月里，战斗频繁且失利，红四军独立营营长张威、31团营长周舫、红28团党代表何挺颖等优秀的指挥官相继牺牲。更让全军将士痛心的是，朱德总司令的夫人伍若兰在战斗中受伤被俘，后惨遭杀害，头颅被敌人挂在赣州城门示众。

　　悲愤、饥饿、寒冷、疲惫，笼罩着整支部队。弹药缺乏，衣衫褴褛，许多战士因为冻饿而生病倒下。

　　在打退了敌人尾追部队的一次进攻后，毛主席下令军部在一个名叫“前村”的小村庄进行短暂休整。前村的老百姓因为长期遭受兵匪之祸，看到大队人马黑压压地开过来，吓得拖家带口躲进了深山，村子里空无一人。

　　红军进入了这个空落落的村庄。尽管饥肠辘辘，尽管屋里可能有留下的食物，但红军有着铁一般的纪律——不拿群众一针一线。

　　但这毕竟是除夕啊！是中国人最重要的节日。毛主席与朱德商量：无论再苦再难，今天必须让战士们吃上一顿饱饭，哪怕不是为了过年，也是为了明天的战斗积蓄体力。

　　毛主席叫来了军需处长范树德。范树德看着首长们消瘦的脸庞和战士们期盼的眼神，咬了咬牙，决定采取一个特殊的办法：向群众“借”年夜饭。

　　军需官们挨家挨户地搜寻，将每户人家留下的多余食物收集起来——有一点米、一点油、一些干菜。他们做得非常细致，每一户拿了什么，都一一记录在案，并郑重地写下欠条，压在老百姓的米缸或桌子上。

　　几千人的年夜饭，其实非常简单。杀了这户人家的一头猪，那户人家的一头猪，凑了两头猪。忙活了大半天，每个战士分到了一碗混着少量猪肉的菜饭，还有一点点当地的米酒。这就是战地春节独特的“浪漫”，也是绝境中红军的乐观主义精神。

　　然而，这顿饭吃得并不安稳。第二天，大年初一，敌军冒雨向大柏地疯狂逼近。

　　这是一场关乎生死存亡的恶战。红四军一纵队三、四支队负责诱敌深入，他们佯装败退，且战且走。敌人以为红军溃不成军，便狂妄地不断投入兵力追击。当敌军主力完全进入大柏地这个口袋形的伏击圈时，战斗打响了。

　　上午9时许，埋伏在东、西两侧的红军突然杀出，扎紧了口袋。然而，战斗的惨烈程度超出了想象。红军的子弹太少了，经过一路消耗，很多战士枪里只有几发子弹，甚至没有子弹。枪声稀疏，火力根本压不住敌人。

　　子弹打光了，就上刺刀！刺刀弯了，就用枪托砸！枪托碎了，就捡起地上的石头砸！双方在泥泞的雨水中展开了原始而血腥的肉搏战。

　　战斗一直持续到黄昏，双方陷入了胶着的僵持状态。如果不打破这个僵局，红军将面临全军覆没的危险。

　　就在这千钧一发之际，毛泽东，这位红四军的党代表，做出了一个惊人的举动。他提起一把枪，大喝一声，亲自带着警卫排和总预备队向敌阵冲去！朱德总司令也端起冲锋枪，冲入敌阵。

　　看到毛委员和朱军长都亲自冲锋了，早已疲惫不堪的红军战士们瞬间爆发出了惊人的力量。他们怒吼着，像猛虎一样扑向敌人。在这股气势面前，敌人的心理防线崩溃了。

　　战斗一直持续到第二天中午才彻底结束。此役，红军生俘敌团长肖致平、钟桓以下800余人，缴枪800余支。这是红四军下井冈山以来打的第一个大胜仗，也是起死回生的一仗。

　　这一仗，被陈毅称为“红四军历史上最光荣的战斗”。

　　三个月后，红四军转战归来，再次路过前村。毛主席特意叮嘱，一定要兑现当初的承诺。军需处召集回村的百姓，拿着底单，将之前所有欠条上的粮食、物资，折合成银元一并归还。只会多给，绝不少给。有的老百姓欠条丢了，只要能说出自家被借走了什么，红军核对后一样照价赔偿。

　　老百姓拿着沉甸甸的银元，看着这支秋毫无犯、言而有信的队伍，彻底信服了。

　　1933年夏，毛主席再次经过大柏地。此时的他，正遭遇党内“左”倾路线的排挤，被剥夺了军权。触景生情，回想起那个血与火交织的春节，回想起那场痛快淋漓的胜仗，他挥笔写下了那首气势磅礴的《菩萨蛮·大柏地》：

　　“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”

　　有人问我，民国的浪漫是什么？不是才子佳人的无病呻吟，而是这种在绝境中为了理想，在此刻为了百姓，写下欠条、持枪冲锋的英雄主义浪漫！

　　三、1935年：遵义会议后的转折与那一碗红烧肉

　　1935年的春节，是在长征的路上度过的。但这个春节，笼罩在红军头顶的阴霾终于开始消散。

　　因为在此之前，刚刚召开了具有伟大历史转折意义的遵义会议。会议纠正了博古、王明、李德等人导致红军惨败的“左”倾错误指挥，事实上确立了毛泽东在党中央和红军的领导地位。红军，终于又回到了正确的航向上。

　　虽然指挥权回来了，但长征的艰难并未结束。前有堵截，后有追兵，数十万国民党军队虎视眈眈。

　　这年春节，部队驻扎在川滇边界。物资依然极度匮乏，后勤部门想尽办法，才搞到了一点鱼和肉，想给大家改善一下伙食，庆祝这个特殊的时刻。

　　分到毛主席这里的，只有一碗红烧肉和几个辣椒。对于酷爱吃红烧肉且长期缺乏油水的毛主席来说，这简直是无上的美味。

　　然而，当警卫员把肉端上来时，毛主席却沉默了。他看着那碗色泽红亮的肉，筷子迟迟没有伸出去。他想到了那些在战斗中负伤的战士，想到了医院里那些缺医少药、身体虚弱的伤员。

　　“把这碗肉端走吧。”毛主席轻声说道。

　　“主席，这是特意给您留的，您好久没吃肉了。”警卫员劝道。

　　“伤员比我更需要它。他们流了血，身体虚，需要营养。”毛主席不容置疑地摆摆手，不仅让把红烧肉送去伤病员那里，还把自己攒下的一点伙食费也一并送了过去，希望能多买点营养品给伤员补身子。

　　在那个寒冷的春节，那一碗没有吃进嘴里的红烧肉，展现了一位领袖对战士如父兄般的深情。

　　四、1940年：延安，下连队与战士同乐

　　红军到达陕北后，经过几年的休养生息，根据地的环境相对稳定了许多。1940年的春节前夕，延安到处洋溢着喜庆的气氛。

　　中央警卫团的长枪连，因为是新组建的，家底薄，经费少。眼看要过年了，司务长紧打细算，只买到了20斤猪肉。对于一个连队的一百多号年轻小伙子来说，20斤肉塞牙缝都不够，但能见点荤腥，大家已经很兴奋了。

　　就在大家忙着准备年夜饭时，负责管理毛主席生活的管理员提着半扇猪肉走进了连队伙房。他对炊事班长说：“昨天小灶杀了口猪，主席特意交代，把这半扇肉送给你们过年，给战士们改善改善伙食。”

　　消息传开，整个长枪连沸腾了。战士们感动之余，更多的是对主席的热爱。大家一合计：主席给咱们送肉，咱们得请主席来一起过年！

　　除夕那天，长枪连指导员张久厚鼓起勇气，来到了毛主席的窑洞。

　　毛主席正在伏案工作，听到张久厚的来意，他微笑着婉拒了：“同志们的心意我领了。吃饭嘛，我就不去了，你们自己吃好喝好。”

　　张久厚是个直性子，一听主席不去，就站在那里，像根桩子一样一动不动，非常坚决地说：“主席如果不去，我就不走。战士们都盼着您呢，不去不行。”

　　看到这位指导员如此执着，毛主席放下了手中的笔，摘下眼镜，哈哈大笑起来：“你们这不是请客，是在下命令啊！看来我只好服从命令了。”

　　接着，主席又幽默地眨了眨眼：“不过，能不能给我点权力？让我多请几位客人怎么样？”

　　下午三点，毛主席带着周恩来、朱德、刘少奇、任弼时等中央首长，浩浩荡荡地来到了长枪连的驻地。

　　在开饭前，发生了一个小插曲。毛主席并没有直接入座，而是特意走到战士们的桌前，看了看桌上的菜。直到确认战士们桌上的饭菜和首长桌上的一模一样，没有搞特殊化，他才放心地坐下来。

　　他对身边的干部说：“我们不能特殊。搞特殊，人家嘴里不说，但心里总会有意见，那就不好了。我们常讲同甘共苦，说得到就要做得到，言行一致群众才信服。”

　　当天的菜里，有主席送来的大块红烧肉。因为没有酒，大家就热情地向毛主席“敬肉”。

　　主席看着桌上那碗油光发亮的红烧肉，笑着说：“这么大块的红烧肉，我还是第一次见。你们这是存心不让客人吃呀，这么大一块，吃下去就饱咯。”

　　一名年轻的排长为了给主席示范，夹起一块足有三两重的肉，一口吞了下去，吃得满嘴流油。

　　毛主席见状，竖起大拇指，笑着说：“你厉害，我比不过你，我认输了。”

　　席间，战士们轮番给主席夹肉。毛主席并不喜欢这种被“供着”的感觉，他更愿意和大家打成一片。他说：“能者多吃，互相帮助嘛。”说着，他用筷子把碗里的一大块肉分开，夹起一大半放到了旁边周恩来的碗里，自己吃了一小块。

　　这个举动把大家都逗乐了，原本有些拘谨的气氛瞬间变得热烈起来。窑洞里充满了欢声笑语，这种上下级之间亲密无间、同甘共苦的氛围，正是延安精神最生动的写照。

　　在主席心里，过年能和战士们挤在一起，吃上一块红烧肉，看着大家笑逐颜开，这就是最大的年味。

　　五、1941年：让老乡坐在前面

　　1941年春节期间，为了丰富军民的文化生活，延安大礼堂连续几天举办文艺晚会，上演精彩的戏曲。这不仅是给官兵看的，也邀请了附近的乡亲们来观看。

　　一天晚上，毛主席穿着旧棉袄，走进了礼堂。他的目光扫过全场，眉头微微皱了起来。

　　他发现，大礼堂的座位安排有个“潜规则”：老乡们都被安排坐在了后面，而前面的位置则留给了干部和战士，尤其是最前面的两排，空荡荡的，显然是为中央首长们预留的“雅座”。

　　毛主席没有走向第一排，而是停下脚步，转过身大声说道：“同志们，老乡们生产很忙，平时看戏的机会很少，而且他们大多是裹着小脚的老太太或者是上了年纪的大爷，跑很远的路来到这里，不容易呀！他们的眼睛也不好使，坐在后面怎么看得清呢？我们更应该让他们坐在最前面。”

　　话音刚落，毛主席带头走向后排，在老乡中间找了个空位坐下。

　　看到主席的举动，在场的干部战士们脸红了，纷纷起立给老乡让座。周恩来、朱德等首长也跟着主席坐到了后面。

　　那些老乡哪里见过这种阵仗，一再谦让，不敢去坐“首长座”。最后还是在毛主席和周副主席的再三劝说和搀扶下，老乡们才颤巍巍地坐到了最前面最好的位置上。

　　这件事在延安迅速传为美谈。这不仅仅是一个座位的调换，更是“谁是历史的创造者”、“谁是国家的主人”这一根本问题的体现。在毛主席心中，人民，永远是第一位的。

　　往后的几年里，这种“老乡坐前排，首长坐后排”的做法，成了延安各类演出的惯例，也成了中国共产党区别于旧军队、旧官僚的最鲜明标志。

　　六、1953年：下不来的黄鹤楼与被“围观”的无奈

　　新中国成立后，毛主席成了大国的领袖。生活条件虽然好了，但他却失去了最珍视的东西——自由。

　　1953年的春节，毛主席是在武汉度过的。

　　那年大年初一，毛主席兴致很高，提出要去游龟山、蛇山，还要登黄鹤楼。

　　有关部门大惊失色。现在的毛主席，那可是全中国人民的偶像，一旦被群众认出来，安全保卫工作将面临巨大的压力。于是，安保部门一再坚持，恳请主席戴上口罩。

　　看着身边工作人员紧张的神情，一向不喜欢束缚的主席只好妥协，勉强戴上了一只大口罩，遮住了半张脸。

　　一行人登上了蛇山。山上游人如织，充满了节日的喜气。毛主席心情不错，边走边看。在一个卖煎豆的摊位前，他停下了脚步。

　　卖煎豆的是一位60多岁的老人家。毛主席走上前，亲切地询问他的生意情况，问他日子过得怎么样。

　　老人家一边翻炒着豆子，一边乐呵呵地回答：“解放了，日子越过越好，啥也不缺！现在就想趁着过节，再卖点煎豆，多挣点钱补贴家里，给孙子买点好吃的。”

　　听到老百姓日子过得好，主席的眼睛笑成了弯月亮。

　　就在他们攀谈的时候，旁边一个小女孩一直盯着毛主席看。她扯了扯毛主席秘书叶子龙的衣角，怯生生又充满期待地小声问：“叔叔，请问这个人是毛主席吗？”

　　叶子龙愣了一下，看着孩子清澈的眼神，不忍撒谎，便点了点头。

　　得到了肯定的答复，小女孩瞬间像炸开了锅一样，兴奋地挥舞着双手，用尽全身力气大喊：“毛主席！毛主席来啦！毛主席在山上！”

　　这一嗓子，如同一声惊雷。

　　“毛主席？” “真的是毛主席！” “毛主席万岁！”

　　霎时间，原本分散的游客像潮水一样涌来。人们争先恐后，只想看一眼这位带领中国人民站起来的伟人。只是眨眼功夫，周围就被挤得水泄不通。

　　负责安全的罗瑞卿、李先念、王任重、杨奇清等高级将领急坏了，他们在外面手挽手组成人墙，卫兵们在里面紧紧围住毛主席。人群的欢呼声震耳欲聋，每个人都想往前挤，想去握一握主席的手。

　　大家挤得浑身湿透，鞋子都被踩掉了好几只，用了好几个小时，才艰难地把主席护送到山下的江边。

　　江边早已有一艘轮船在等候。毛主席登上船头，摘下那个让他“憋屈”已久的口罩，微笑着向岸上的人山人海挥手致意。

　　岸上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，久久不息。

　　回到驻地后，罗瑞卿和杨奇清惊魂未定，主动做了深刻检讨，说安全保卫工作没搞好，让主席受惊了。

　　毛主席却丝毫没有责怪的意思，他点了支烟，深吸一口，幽默地说：“真是下不了的黄鹤楼啊。”

　　其实，在主席心中，他并不反感这种拥挤。他反感的是被隔离、被保护起来，接触不到群众。他不止一次对身边人感叹：“我真的太羡慕工人、农民、士兵和普通市民自由自在的生活了。我想去哪就去哪，想和谁聊天就和谁聊天，那才是生活啊。”

　　七、1957年：一碗肉末挂面的国宴

　　1957年的大年初一，中南海颐年堂。

　　这一天，毛主席邀请了40多位党外人士、著名学者和民主人士来开座谈会。

　　上午，客人们陆续到达。大家都在猜测，今天是大年初一，主席请大家来，会不会有一场丰盛的宴席？毕竟此时新中国已经成立快8年了，国家经济也有了起色。

　　等人员到齐后，毛主席走进会场。他并没有先谈工作，而是笑着跟大家打招呼：“各位老朋友，过年好啊！今天过年，临时决定把各位请来开会，打扰大家休息了。我想大家可能起得早，还都没有吃早饭吧。”

　　大家纷纷点头。

　　毛主席大手一挥：“这样，我们先吃饭。吃饱了肚子，才有力气开会嘛。”

　　工作人员端着托盘走了进来。大家定睛一看，愣住了。

　　每人面前放了一碗热气腾腾的肉末挂面，除此之外，没有山珍海味，没有鸡鸭鱼肉。

　　毛主席笑着端起碗：“今天是初一，北方人讲究吃饺子、吃面。咱们今天就吃这碗肉末挂面，既长寿又顶饱。来，大家动筷子，趁热吃！”

　　在场的人都没想到，国家最高领导人的春节请客，竟然如此简单。但转念一想，这又非常符合毛主席的一贯作风。他一生节俭，最痛恨铺张浪费。

　　就这样，在颐年堂里，国家领袖和各界名流，只用了十分钟，就“吸溜吸溜”地解决了这顿特殊的“国宴”。既省时高效，又暖心胃，更重要的是，它传递出一种信号：共产党人，是来干实事的，不是来享受的。

　　八、1975年：为了工作人员，坚持离开故乡

　　时间飞逝，转眼到了1975年。

　　这一年，毛主席的身体状况已经大不如前。他在湖南长沙九所六号楼后山养病，住了很长一段时间。

　　长沙是主席的故乡。人老了，总是格外思念家乡。那段时间，家乡的水土让主席的心情得到了些许慰藉。眼看春节将至，照顾他的工作人员们都很兴奋，他们私下里商量，一定要让主席在长沙过一个热热闹闹的年。

　　然而，毛主席却做出了一个让大家意外的决定：回北京。

　　工作人员纷纷劝阻：“主席，您身体不好，经不起舟车劳顿。而且长沙暖和，北京冷，就在长沙过年吧。”

　　毛主席摇了摇头。他心里想的，不是自己的身体，而是身边这些工作人员。

　　他对身边的人说：“我在这里住了这么久，已经一百多天了。大家为了照顾我，都离家这么久，太辛苦了。俗话说，客散主人安。我走了以后，你们也能回家好好过一个春节，和家里人团聚团聚。”

　　原来，主席是怕因为自己留在长沙，导致这些工作人员、警卫人员以及湖南接待处的同志们无法回家过年。

　　临行前，看着大家眼中含泪、依依不舍的样子，主席心软了。他宽慰大家说：“别难过，等冬天来了，我还会再来的。”

　　然而，谁也没想到，这竟是永诀。一向信守承诺的主席，这一次食言了。因为身体原因，他再也没能回到他深爱的潇湘故土。

　　九、1976年：最后的春节，最后的孤独

　　1976年1月31日，除夕。

　　这一年的北京，格外寒冷。中南海游泳池住地，此时显得格外冷清。

　　周恩来总理刚刚在20多天前逝世，老战友的离去，给毛主席的心理造成了巨大的打击。此时的毛主席，已经83岁高龄，重病缠身。他的行动已经非常困难，说话也含糊不清，连吞咽食物都变得异常艰难。

　　这个除夕夜，主席的身边，没有妻子，没有子女，没有亲戚，没有客人。陪伴他的，只有几位日夜守护的医护人员和警卫员。

　　晚饭时间到了。这就是毛主席人生中最后的一顿年夜饭。

　　没有宴席，没有推杯换盏。餐桌上，摆着一碗他最爱吃的武昌鱼，还有一点点软烂的米饭。

　　因为身体虚弱，主席已经无法自己进食。工作人员端着碗，小心翼翼地，一勺一勺地喂给主席吃。

　　主席努力地张开嘴，艰难地咀嚼，费力地吞咽。每吃一口，都要耗费很大的力气。看着这位曾经叱咤风云、指点江山的巨人，如今连吃饭都成了负担，身边的工作人员强忍着眼泪，心如刀绞。

　　吃了几口武昌鱼，吃了一点米饭，主席摇了摇头，示意吃不下了。

　　饭后，工作人员搀扶着主席，从卧室走到客厅休息。这短短几步路，主席走得气喘吁吁。

　　入夜了。远处，隐隐约约传来了鞭炮声。那声音，断断续续地传进中南海的深墙大院。

　　毛主席靠在沙发上，侧耳倾听着。他的眼神有些浑浊，又似乎穿透了时空，看到了井冈山的烽火，看到了延安的秧歌，看到了开国大典的礼炮……

　　突然，他转过头，看着身边这群年轻的警卫员和护士，看着他们落寞的神情，用微弱的声音说道：“外面在过年……你们也去放点爆竹吧。”

　　顿了顿，他又费力地补了一句：“你们这些年轻人……也该过过节了。去吧，去放点爆竹，热闹热闹。”

　　工作人员听了，眼泪差点掉下来。在这个时候，主席还在想着让他们过节，想着让他们高兴。

　　几名警卫员跑出去，在院子里挂了几串鞭炮。

　　“噼里啪啦——”

　　清脆的鞭炮声在游泳池住地的院子里响了起来。火光闪烁，映照着窗户。

　　这本该是喜悦的声音，但在场的人员，没有一个人能笑得出来。大家听着鞭炮声，看着沙发上那个虚弱而孤独的老人，心中只有无尽的酸楚。大家担心他的身体，更自责无法给他带来一丝亲情的慰藉。

　　然而，就在这时，大家发现，毛主席笑了。

　　那是他在这个春节露出的唯一一丝笑容。那是为了宽慰身边工作人员的笑，是慈父看着孩子玩耍般的笑。

　　在这个人生最后的春节，他依然在记挂着他人，依然在努力表现出乐观，鼓励身边人辞旧迎新。

　　这，就是毛主席。

　　同志们，写到这里，我的键盘已经湿润了。

　　我们想起毛主席，脑海中浮现的总是他在天安门城楼上挥手致意的宏伟身姿，是他“问苍茫大地，谁主沉浮”的豪迈气概，是他建立新中国的丰功伟绩。

　　可是，当我们卸下这些伟人的光环，还原到一个普通老人的视角，谁又能真正读懂他的孤独？谁又能看到他在万家团圆之时，那份无人诉说的寂寥？

　　他把一生都献给了中国人民，献给了这个国家。他为了让全天下的百姓能吃上肉、能过上好年，自己却过着最朴素、最简单的生活。他让亿万中国人团圆了，自己却在最后的时刻，独自品尝着孤独。

　　对于毛主席，我心中只有两个字：敬仰。

　　今天，又是新春佳节。

　　如今的中国，山河安宁，国力日盛。百姓的日子比过去宽裕得多，餐桌上的佳肴也越来越丰盛。

　　但若说已是盛世，我们还远远不够好。

　　如果你在吃年夜饭的时候，在看烟花升起的那一刻，能偶尔想起这位老人，想起他曾经的付出与牺牲。我想，若主席泉下有知，看到今日的变化，看到人民生活的改善，他老人家会欣慰；但看到仍未完成的理想，或许也会沉思。

　　这条路还在继续。

　　真正如您所愿的那一天，我们仍在奔赴。

　　同志们，我是子珩墨。最后，祝大家新年快乐，阖家幸福！