子珩墨：很多人都在骂《四渡》，但真正的问题没人说

　　同志们好，我是子珩墨。

　　最近这几天，随着2026版重大革命历史题材电影《四渡》的上映，网络舆论场上可谓是吵成了一锅沸水。有人痛批特效失真，有人揪着几个流量演员的演技不放，还有人在逐帧分析运镜的商业味太浓。

　　但我今天想说的是，把目光局限在这些技术和表象层面上，格局实在太小了。我们今天不讨论特效，不讨论演员，更不讨论运镜。

　　今天，我想和大家讨论一个关系到我们国家意识形态防线根基的深层问题：

　　为什么这些年来，从《建国大业》到《决胜时刻》，从《长津湖》到《志愿军》，再到今天的这部《四渡》，我们所有的重大革命历史题材电影，都越来越喜欢、甚至可以说是越来越依赖于安插一个完全虚构的“小人物”？

　　导演和编剧们在路演时总是大言不惭地说，这是为了“提供一个平民视角”，是为了“让今天的观众更好地代入历史”。

　　但在我看来，这种看似贴心的辩解，恰恰暴露出今天资本掌控下的许多影视创作者，对伟大的无产阶级革命史观，已经产生了越来越深的误解，甚至走向了傲慢的扭曲。

　　真正值得我们警惕和讨论的，根本不是某一部电影的得失，而是一种正在被不断复制、不断固化的危险叙事模式。

　　一

　　只要稍微梳理一下近十几年的革命题材创作脉络，你就会发现，“造人”已经成为一种雷打不动的固定公式。

　　早些年拍《建国大业》的时候，这种虚构还只是简单地点缀，是为了串场或者活跃一下气氛。

　　到了《决胜时刻》，原创人物开始大幅度增加，甚至拥有了独立的情感线。

　　再后来，到了《长津湖》和《志愿军》，虚构人物的戏份被进一步几何级数地扩大，他们不仅要打仗，还要负责推动核心剧情，甚至要负责升华主题。

　　而到了今天的《四渡》，这种本末倒置达到了顶峰。原创角色竟然堂而皇之地成为了导演口中的“电影的眼睛和心跳”！

　　同志们，看清这个荒谬的现象了吗？

　　我们的革命历史，竟然越来越依赖于几个虚构出来的人物去串联剧情；而当年那些真正抛头颅洒热血、在风刀霜剑中推动了历史巨轮的真实革命者，却越来越沦为这些虚构主角的背景板，越来越退居幕后！

　　在此，我们必须提出全篇的第一个问题：

　　为什么今天的革命电影，越来越不相信真实历史本身的力量了？

　　二

　　要想弄清楚这个问题，我们必须用马克思主义的阶级分析法，去剖析一下这帮创作者潜意识里的创作逻辑。

　　他们为什么一定要煞费苦心地给观众安排一个“代言人”？

　　在他们的精英主义逻辑闭环里，理由是这样的：今天的年轻人生活在和平年代，距离那场残酷的革命太远了；伟人的思想境界太高，距离普通的电影观众太远了；厚重的历史长河，距离写字楼里的现实太远了。

　　所以，他们觉得必须生造出一个“普通战士”，用他的视角落点，让观众跟着他一起去经历、去恐惧、去成长、去流泪。他们把这种好莱坞式的商业剧本套路，堂而皇之地包装成所谓的“人民史观”。

　　但实际上，这根本不是什么人民史观，这是一种典型且傲慢的精英创作思维！

　　因为它在底层逻辑上默认了一个极度荒谬的前提：人民群众是愚昧的，是缺乏共情能力的，是无法直接理解和直面真实历史的。

　　在这些导演和编剧的眼里，那段波澜壮阔的历史如果原汁原味地端上来，观众是“咽不下去”的。

　　必须经过他们这些文化精英精心设计的“翻译”，必须塞进一个能够承载小资产阶级情绪的“代入者”，观众才能看得懂。

　　所以，真正的问题根本不是真实的革命历史不好看，而是今天的创作者，已经从骨子里不相信中国的老百姓能够直接面对历史，不相信无产阶级的后代能够与先烈的真实信仰产生直接的灵魂共振！

　　三

　　既然他们喜欢把“人民史观”挂在嘴边，今天我们就来给他们补一补课。

　　老人家在《在延安文艺座谈会上的讲话》中早就为革命文艺定下了最根本的基调：我们的文艺是为人民大众的。什么是真正的人民史观？

　　人民史观讲的是“人民群众是历史的创造者”，而不是让编剧去创造一个所谓的“人民代表”！

　　真正的人民，是千千万万个在历史长河中真实存在过的、有血有肉的人。

　　是强渡大渡河的十八勇士，是飞夺泸定桥的二十二名突击队员，是长津湖畔被冻成冰雕的普通战士，是淮海战役中推着小推车的几百万支前民工。

　　他们，才是人民！

　　当一个导演不得不在镜头外喋喋不休地向媒体解释：“我们虚构的赵德发代表了劳苦大众，阿金代表了觉醒的青年，某某代表了普通的红军战士……”

　　这恰恰说明了，这些被捏造出来的人物，本身根本没有任何历史生命力！

　　真正的人民，不需要高高在上的文化精英去宣布他“代表”谁。

　　在革命的洪流中，历史现场本身，就是人民！

　　你把真实的他们拍出来，力量就已经足以穿透屏幕，任何人为的“代表”和“翻译”，都是对真实革命史的画蛇添足与严重贬低。

　　四

　　为了看清这种叙事模式的倒退，我们不妨把2026版的《四渡》，和1983年八一电影制片厂拍摄的老版《四渡赤水》进行一次跨越时空的比较。

　　我们比较的重点，绝不是今天的特效有多炫、摄影机有多高级，我们比较的是最根本的史观。

　　在1983年的老版电影里，你根本找不到一个被刻意设计出来的“观众代言人”。

　　那部电影的镜头，坦荡而平视地面对着毛泽东，面对着朱德，面对着周恩来，也面对着那些衣衫褴褛、满脸泥污的普通红军指战员。

　　在老一辈电影工作者的镜头下，领袖和士兵共同生活在遵义的土屋里，共同跋涉在赤水河的泥泞中，共同面对着几十万国民党追兵的围追堵截，共同承担着中国革命存亡绝续的重压。

　　人民与领袖，本来就水乳交融在同一个历史空间里！

　　他们之间没有任何阶级壁垒，没有任何人为制造的疏离感，所以根本不需要编剧去费尽心机地“搭桥”。

　　那时候的观众看电影，会被深深打动，会热泪盈眶。是因为观众跟着一个虚构的主角去打怪升级了吗？

　　错！

　　是因为观众看到了真实的人在极度绝望中迸发出的信仰之光！

　　那才是真正带有无产阶级泥土味和硝烟味的史诗，而不是今天这种包裹着精致工业糖精的商业快消品。

　　五

　　今天很多革命历史题材电影之所以让人越看越觉得别扭，其最大的症结和误区在于：他们把领袖拍成了脱离群众的神，然后再去创造一个普通人去仰望他。

　　今天的创作者，已经失去了平视伟人的能力。

　　他们不敢、或者不愿意去触碰领袖作为无产阶级革命家那种源于底层、扎根群众的真实粗粝感。他们习惯性地把领袖架在一个不食人间烟火的神坛上，给伟人打上柔光，配上宏大的交响乐。

　　神化以后，导演突然一拍大腿发现：坏了，领袖离观众太远了，这不接地气啊！

　　怎么办？

　　于是，他们顺理成章地创造出一个虚构的“普通人物”，让这个人物在战壕里摸爬滚打，然后让这个人物用一种充满敬畏、仰视、甚至带有封建依附色彩的目光，去注视着神坛上的领袖。

　　于是，银幕上形成了一种荒诞而违背历史唯物主义的叙事结构：神坛上高高在上的领袖，和神坛下苦苦挣扎、负责提供情绪价值的“小人物”。

　　在这种二元割裂的结构里，那个真正推动历史前进的、作为一个整体的“人民群众”，反而彻底消失了！

　　真正符合唯物史观的革命叙事应该是什么样的？

　　领袖从来不是脱离人民的神，领袖本来就是人民的一部分，是人民在残酷的阶级斗争中推举出来的最卓越的代表！

　　而人民，也绝不是只会仰望神明的群氓，人民本来就是创造历史的绝对主体！

　　我们的镜头，必须恢复无产阶级的平视视角，而不是在这种“造神”与“造人”的虚伪游戏中，不断制造阶级距离！

　　跋

　　重新回到这部引发争议的《四渡》。

　　当网络上的喧嚣退去，我们真正值得反思的，绝不是哪一个流量明星演得好不好，也不是哪一场爆炸戏够不够震撼。

　　我们真正应该叩问整个中国电影界灵魂的是：

　　在面对那段用几千万人头颅换来的革命历史时，你们究竟应该相信什么？

　　是相信你们在空调房里、用所谓的好莱坞编剧圣经设计出来的虚假人物？还是相信那段浸透了鲜血、沉甸甸的真实历史本身？

　　真正优秀的革命历史电影，绝不需要一个查无此人的角色去替观众流泪，更不需要一个虚构的桥梁去强行连接领袖与大众。

　　因为那些真实的革命者，那些倒在湘江畔、大渡河边、赤水河里的真实红军，那些为了天下劳苦大众而殚精竭虑的真实领袖，他们本身就拥有着足以穿透一切时代隔阂的磅礴力量！

　　革命历史最大的魅力，从来不在于找几个编剧去替人民说话；而在于砸碎那些花里胡哨的叙事套路，让真正创造了历史的人民，重新站回银幕的最中央！