欢度国庆，莫忘来路：毛主席与这个伟大地标的血肉联结

　　非常感谢同志们。

　　在上篇文章里，我和大家说明了此前账号突然“安静”的原因。因为一些大家都懂的因素，我的账号被限制了整整三天，甚至连扫码功能都无法使用。那几天里，不少同志因为迟迟看不到更新，纷纷留言问我：“子墨，出什么事了?”“怎么不见你发文了?”

　　解封之后，我第一时间发文向大家做了说明。说实话，在那被限制的三天里，面对冰冷的系统提示，我心里没有沮丧，只有沉思。

　　但更让我动容的，是那三天里后台涌来的留言。许多同志送来了满满的鼓励与支持。有人说：“子墨，注意安全，我们等你回来!”有人说：“只要你还在写，我们就一直在!”

　　看着这一条条滚烫的字句，我坐在电脑前，眼睛是湿润的，但心里是无比踏实的。

　　我常说，我子珩墨不过是一个普通的文字工作者，凭我个人这双手、这张嘴，在这汪洋大海一般的网络舆论场里，能掀起多大的浪花?

　　但是，当我看到千千万万个素昧平生的同志，为了共同的信仰站在一起，为了真理和公道向我伸出双手时，我才真真切切地体会到了那五个字的重量，那就是人民的力量!

　　是的，是人民的力量!

　　这就是历史唯物主义最朴素、也最震撼人心的地方。历史从来不是由少数精英或救世主创造的，而是由千千万万觉醒了的、追求光明的劳动群众创造的。

　　有了你们的鼓励，有了这份沉甸甸的信任，我心里就有了底气。哪怕前面的路还有风浪，哪怕还会面临限制和清理，我也一定会一直走下去!只要大家还在，只要真理还在，我的笔就绝不会停下!

　　今天，刚好是2026年10月1日，国庆节。

　　在这个普天同庆的日子里，当大街小巷挂满五星红旗，当人们享受着难得的假期时，我们究竟该以怎样的心情去面对这个节日?我们今天能安享和平与繁荣，究竟源于什么?

　　在这个特殊的时刻，我想和大家坐下来，深深地聊一聊：毛主席，与国庆节、与我们这个国家的建立，到底有着怎样斩不断的血肉联系?

　　一

　　提起国庆节，每一个中国人脑海里浮现出的第一个画面，必然是1949年10月1日的北京天安门城楼。

　　那一天，30万军民汇聚在天安门广场，红旗如海，锣鼓喧天。

　　当那位身材高大、身穿灰色中山装的老人缓步走向麦克风，用他那带着浓重湖南口音的声音向全世界宣告：

　　“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”

　　这一声宣告，如春雷震响东方，冲破了笼罩中国人民百年的黑暗。

　　我们今天读历史，很多人往往只看到了开国大典的辉煌与荣光，却容易忽略这一声宣告背后，到底沉淀了多少血与火，到底粉碎了怎样的压迫。

　　在这声宣告之前，中国是什么样子?

　　那是“千村薛荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的旧中国;那是官僚资本、封建地主和帝国主义三座大山死死压在劳动人民背上的旧中国;那是被西方列强用鸦片和炮舰随意轰开国门、被迫签下一个个丧权辱国条约的旧中国;那是工人在工厂里被榨干骨髓、农民在土地上衣不蔽体食不果腹的旧中国。

　　几百年来，无数仁人志士尝试过救国之路。

　　洋务派搞“师夷长技”，失败了;维新派搞“君主立宪”，流血了;资产阶级革命派发动辛亥革命，推翻了皇帝，却依然没有改变半殖民地半封建社会的悲惨命运，国家依然是一盘散沙，人民依然在水深火热中呻吟。

　　为什么?因为他们始终没有找到那个最根本的钥匙。那把钥匙，就是发动占人口绝大多数的工农大众!

　　只有毛主席，只有以毛主席为核心的中国共产党人，将马列主义的真理与中国革命的具体实践相结合，深入到农村去，深入到工厂去，唤醒了沉睡在最底层的亿万工农!

　　毛主席带领着这群光着脚、穿着破布衣衫的泥腿子，打败了凶残的日本帝国主义，推翻了靠官僚买办和美帝国主义扶持的国民党反动统治，用短短二十几年的时间，硬生生在废墟上砸出一个全新的世界!

　　所以，1949年的10月1日，绝不仅仅是一个政权的更迭，更不是古代那种“改朝换代”的旧戏码。

　　它是一个阶级的彻底翻身！是亿万被压迫、被剥削的劳动人民，第一次在这个古老的东方大地上，成为了国家的主人！

　　这就是毛主席与建国的第一层关系：是他，用超凡的政治远见、军事天才和对无产阶级的无限忠诚，带领人民将一个半殖民地半封建的旧中国，推翻重建为一个真真正正由人民当家作主的社会主义新中国!

　　二

　　在1949年开国大典以及后来的多次国庆阅兵中，有一个细节，每每重温，都让人热泪盈眶。

　　当时，游行的群众队伍经过天安门城楼，大家怀着对领袖无比崇高和真挚的敬意，高呼着：“毛主席万岁!”“毛主席万岁!”

　　面对这排山倒海般的欢呼声，站在城楼上的毛主席没有自诩功高，没有享受这种崇拜，而是身体前倾，紧紧握着麦克风，用尽全身的力气向城楼下的群众大声回呼：

　　“人民万岁！”

　　“同志们万岁！”

　　“毛主席万岁”与“人民万岁”，这两句响彻云霄的呼喊，构成了一幅人类历史上最伟大、最深刻的历史唯物主义画卷。

　　在几千年的封建帝制时期，帝王将相们自封为“天子”，高高在上，视百姓为草芥、为刍狗。他们高呼着“吾皇万岁”，逼迫万民叩首膜拜。

　　然而，历史的周期率一次次证明，凡是骑在人民头上作威作福的，终将被人民扫进历史的垃圾堆。

　　唯独毛主席，从他投身革命的第一天起，就把自己深深地扎根于人民群众之中。

　　他写下《关心群众生活，注意工作方法》，他说：“真正的铜墙铁壁是什么?是群众，是千百万真心实意地拥护革命的群众。”

　　他写下《为人民服务》，把“全心全意为人民服务”定为中国共产党人唯一的根本宗旨。

　　他写下《大众哲学》式的通俗化著作，教导全体党员干部：“我们绝不能脱离群众，脱离群众就会像安泰离开大地一样失去力量。”

　　在毛主席眼里，他从来不觉得自己是什么“救世主”。他总是说，自己不过是人民的大队长，不过是替人民服务的勤务员。

　　人民喊“毛主席万岁”，是因为人民从他身上看到了希望，看到了公平，看到了尊严，看到了自己命运被彻底改变的曙光;而毛主席回喊“人民万岁”，是因为他深知，没有人民的流血牺牲，没有人民在后方的推车送粮，没有千千万万工农子弟兵的浴血奋战，就绝对不会有新中国的成立，就绝对不会有天安门城楼上的红旗飘扬!

　　毛主席把“人民”这两个字，用最高的礼赞，刻在了新中国的基石上。

　　我们的政府叫“人民政府”，我们的军队叫“人民解放军”，我们的公安叫“人民警察”，我们的货币叫“人民币”，我们的医院叫“人民医院”，我们的邮政叫“人民邮政”……

　　世界上没有任何一个国家，像新中国这样，把“人民”二字冠以如此崇高而广泛的地位。

　　这种“人民至上”的立国之本，正是毛主席留给这个国家、留给国庆节最核心的灵魂。

　　三

　　如果毛主席对建国的贡献，仅仅停留在“建立政权”和“打赢战争”上，那么我们依然没有真正读懂毛主席。

　　毛主席之所以伟大，之所以至今仍让一切阶级敌人和反动派闻风丧胆，是因为他不仅能打破一个旧世界，更敢于在建国之后，为了建设一个没有剥削、没有压迫的社会，去进行前无古人的探索!

　　1949年3月，在七届二中全会上，党中央准备离开西柏坡迁往北平。在出发前，毛主席对周总理说出了那句名言：

　　“今天是进京赶考的日子。”

　　周总理笑着回答：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”

　　毛主席神色凝重地补充道：

　　“退回来就失败了。我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”

　　紧接着，在七届二中全会的报告中，毛主席向全党发出了震聋发聩的警告：

　　“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步……中国的革命是伟大的，但革命以后的路程更长，工作更伟大，更艰苦。这一点现在就必须向党内讲明白，务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”

　　这就是著名的“两个务必”。

　　毛主席清醒地意识到，打倒国民党反动派、建立新中国，固然艰难，但那只是武装斗争的胜利。而在建国之后，如何在和平环境下抵御资本主义腐朽思想的侵蚀?如何防止党内产生特权阶层?

　　如何防止干部从“人民的公仆”变成“骑在人民头上作威作福的老爷”?如何防止社会重演“吃二遍苦，受二茬岁”的历史悲剧?

　　这才是真正关乎党和国家生死存亡的“大考”!

　　建国初期的中国，满目疮痍，百废待兴。西方帝国主义预言：“中国共产党能打胜仗，但解决不了中国人的吃饭问题，最终必然向西方乞讨。”

　　面对这样的质疑和围剿，毛主席带领全党全国人民，展现出了惊天动地的英雄气概!

　　对外，在建国仅仅一年、百业待兴的艰难时刻，毛主席以绝大的政治魄力，做出了“抗美援朝、保家卫国”的伟大决策。中国人民志愿军靠着炒面配雪、靠着钢铁意志，在朝鲜战场上打败了号称武装到牙齿的十七国联军，打出了新中国的国威军威，彻底奠定了新中国几十年的和平发展环境!

　　对内，毛主席领导了轰轰烈烈的土地改革，彻底消灭了在中国延续数千年的封建地主阶级;接着，又迅速完成了对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造，确立了公有制为主体的社会主义经济基础。

　　不仅如此，在毛主席的领导下，新中国在极其贫瘠的土壤上，建立了独立且门类齐全的工业体系和国民经济体系。

　　我们有了自己的钢铁厂、汽车厂、飞机制造厂;我们研制出了“两弹一星”，打破了帝国主义的核垄断;我们兴修了数以万计的水利设施，彻底根治了黄河、淮河的水患;我们的医疗卫生产业深入农村，“赤脚医生”走遍千家万户，极大地提高了全国人民的平均寿命和识字率!

　　这些在毛主席时代打下的坚实基础，构成了今天我们欢度国庆时，能够屹立于世界民族之林的硬核底气!

　　更重要的是，岁月并没有让他放下警惕，到了晚年，他依然在思考一个根本问题：如何防止阶级分化，如何避免资本力量重新抬头。

　　他老人家常说：“我不想让千千万万革命先烈的鲜血白流。”

　　所以，他宁愿自己粉身碎骨，宁愿背负一生的毁誉与误解，也要发动群众，去探索一条摆脱历史周期率、在无产阶级专政条件下继续革命的道路。

　　他把毕生的精力、乃至全家多位亲人的生命，统统奉献给了这个国家和人民。

　　没有毛主席，就没有新中国的诞生；没有毛主席的探索与奠基，就没有我们今天抵御一切外侮与内患的思想武器！

　　尾声

　　同志们，写到这里，窗外夜色渐深，但心中的那份追问，依然没有熄灭。

　　回想前几天账号被限制的经历，我更加深刻地理解了为什么我们要坚持写文章，为什么我们要坚持宣传毛泽东思想。

　　舆论的阵地，我们不去占领，敌人就会去占领;真理的声音，我们不去传播，谎言就会大行其道。

　　今天，这些文字或许还在，明天却未必;这个账号或许还在，下一次、下下一次也未必。但那又怎样呢?

　　暴风雨可以摧毁一朵花，却绝不可能阻止春天的到来。

　　三天的限制，挡不住对真理的追问;冰冷的审核，也压不住人们心中的怀念。

　　因为，我们背后站着的，是千千万万觉醒了的劳动群众;我们心中坚守的，是人类历史上最壮丽、最崇高的共产主义事业!

　　只要还有一个人愿意听，我子珩墨就会继续写下去;只要还有一位同志在前方呼唤，我就绝不会退缩!

　　在这普天同庆的2026年国庆节，让我们再一次重温毛主席的教导，再一次洗涤我们的心灵，坚固我们的信仰。

　　同志们，节日快乐!

　　让我们高举毛主席伟大旗帜，继续前进！