司马平邦:学习解读三首诗——纪念老人家诞辰130周年
2023年12月26日快要到了,是老人家的130周年诞辰纪念日,一个大吉大利的大日子。这一天大家记得要吃一碗面,今天想做一期节目,怀念一下。先来说说老人家的一首诗《七律·冬云》,因为巧合的是,这首诗是老人家1962年12月26日,他69岁生日时写的,算是毛主席写的一首生日诗。毛主席的诗和词,我最早最喜欢的是《七律·长征》和《沁园春·雪》《清平乐·六盘山》,那都最为哙炙人口的作品,后来有一段时间我特别喜欢《忆秦娥·娄山关》,觉得毛主席的作品里,论意境没有能超过这首的,是百读不厌。
得承认,对毛主席诗词的认知,也是需要历练和积累的。到现在呢,我最喜欢的是《七律·冬云》。老人家生前说过,他认为自己的诗不如词。当然那是他自己的说法,我觉得,当你读明白这首 《七律·冬云》时,就会明白,一首律诗才七八五十六个字,却可以写到这种地步,到了令人惊叹的程度,真是太牛了。
雪压冬云白絮飞,万花纷谢一时稀。
高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹。
独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴。
梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇。
这首诗是借助对大自然风云变幻的描绘,抒发对国际共产主义运动严峻形势的立场,这首诗里呈现了两面,一面是描绘自然景色,另一面是表达对国际形势的看法,两面都非常精彩,古体律诗能达到这样的境界者,几乎就没有过。
首联,一上来就是“雪压冬云白絮飞,万花纷谢一时稀”。1962年严寒来势凶猛,花草树木都禁不住打击纷纷凋谢,大雪漫天飞舞,一片肃杀天地,美国帝国主义和苏联修正主义同时向中国压来。其实在毛主席写这首诗之前一个多月,对印自卫反击战刚结束,解放军打得很轻松,获胜非常容易,但是从这首诗里你看不到毛主席心里对这场战争的重视,甚至根本没当回事。
关于颌联,“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”,我在第1090期(再读《冬云》:什么是高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹?)里,特别有过一段自己的解读,跟所有文学评论家对这首诗的解读都不一样。我相信我的解读是最到位的,当代文学评论家们,都缺少足够的科学涵养,无法准确理解这首诗里的那种哲学、科学情怀。这两句“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”,不是静态的并列意象,而是用形象的诗句,精准刻画了一场天地之间巨大风暴的形成,在高天之上寒流滚滚,而大地之上却是暖气涌动,天上的冷气下降,地面的热气上升,就形成剧烈的风暴,什么台风、飓风都是这种天地间的强对流。在古体诗里用如此完美的诗句,描述了一个准确的科学原理,实在太少见了,让人开了眼了。
颈联的“独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴”和尾联的“梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇”,里面出现了一堆动物,“虎豹”是指美帝,“熊罴”是指苏修,“熊罴”这两个字很有意思,熊是小熊,罴是大熊,其实在繁体字里,“罴”字的下半部分就是个“熊”字,所以说汉字简化过程中有的字确实是失去了灵魂。
刚才啊,我看到胡锡进的一条自媒体,有意思的是这位老兄居然在这么一个节骨眼上,开始大赞毛主席的丰功伟绩,这还是我们认识的那个投机家老胡吗?然后他又说了,现在有些激进的人物很活跃,想沾毛主席光辉形象的光,以此增加他们自己的正确性。所以,老胡在毛主席诞辰130周年之际,警告各个地方组织纪念活动时,要跟中央精神对齐,不要被带歪了节奏,云云。天呐,过往一到毛主席纪念日常常拿着毛主席的历史错误蹭流量的人,今天居然开始大赞丰功伟绩彪炳史册的光辉形象了,真是令人丈二和尚摸不清头脑,怎么回事呢?
忽然间,我就想到《七律·冬云》里的尾联,“梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇”。大雪虽然森严肃杀,但傲雪寒梅是从来无畏的,而那些苍蝇无论如何狡猾,都会被冻死的。老胡上面这几句前不沾、后不靠,狐假虎威的发言,就让我想到了苍蝇。
1960年代的毛泽东,已经是不是1940年代的毛泽东,中国革命胜利了,但世界革命仍然还很艰难,社会主义国家阵营又是矛盾重重,真正的英雄豪杰面对虎豹熊罴,犹然志不可改、气不可夺,沧海横流方显出英雄本色。用“梅花”与“苍蝇”的对比,在同一种严酷环境下,截然不同的表现和截然不同的命运。毛泽东诗词中“苍蝇”是常用意象,比如1963年的《满江红·和郭沫若同志》,里面一开篇就是“小小寰球,有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫,几声凄厉,几声抽泣”,那些肮脏、丑陋、嗡嗡叫的苍蝇们,你们在漫天大雪中最后只有死路一条,再会嗡嗡叫也没用的。
今天又何尝不是如此,百年未有之大变局里,我们看看是谁在嗡嗡乱叫呢?
说到毛主席的生日,又想起另一件事,跟叶剑英元帅有关。叶剑英元帅在1965年曾经写过两首诗,一首是《重读毛主席〈论持久战〉》,另一首是《七律·远望》。
前面说了,整个1960年代,中国所面临的国际形势都非常艰难。1965年之前,我们已经造出了导弹,也爆炸了第一颗原子弹。叶剑英是中央军委常委和全国政协副主席,这首《重读毛主席〈论持久战〉》是在抗战胜利20年后的有感而发,我给大家读读:
百万倭奴压海陬,神州沉陆使人愁。
内行内战资强虏,敌后敌前费运筹。
唱罢凯歌来灞上,集中全力破石头。
一篇持久重新读,眼底吴钩看不休。
我很喜欢这首诗里面的“唱罢凯歌来灞上,集中全力破石头”。抗战胜利,毛主席、周总理冒着巨大危险,赴蒋介石鸿门宴,去重庆谈判,何等的胆识!从这首诗里看得出,也深得共产党内部的佩服敬重——其实,叶剑英本人抗战期间也是常常深入虎穴的猛将,所以他也深得毛主席、周总理的器重。
最后一句是“一篇持久重新读,眼底吴钩看不休”。叶帅把老人家的《论持久战》比喻为宝刀吴钩,越读越爱不释手,看不休、看不够。你想想,当年的中共,当年的中国,从1930年代中期到1940年代中期,从长征到抗战,几欲亡党,几欲亡国,《论持久战》就是救党救国之法宝,即使抗战胜利20年后,仍然令人珍爱不已。
读了叶帅的这首诗,我也想再去读《论持久战》了。
比这首诗跟毛主席有更大关联的,是叶帅的另一首《七律·远望》。1965年8月刚入秋时,中央在大连棒槌岛开会,叶帅有感于毛主席领导中国共产党跟帝国主义、修正主义的斗争,写下了这首诗,也写得特别好——我党的开国元勋里,论诗才,当然首推是毛爷爷,然后还有就是陈老总,但是现在我发现,叶帅就是那个被忽视的,你听听这首《七律·远望》:
忧患元元忆逝翁,红旗飘渺没遥空。
昏鸦三匝迷枯树,回雁兼程溯旧踪。
赤道雕弓能射虎,椰林匕首敢屠龙。
景升父子皆豚犬,旋转还凭革命功。
首联,“忧患元元忆逝翁,红旗飘渺没遥空”,是写世界无产阶级革命因为苏联变修而出现危机,逝翁是指列宁,斯大林去世之后,赫鲁晓夫、勃烈日涅夫一顿胡整,令苏联红旗飘渺,令社会主义革命星光黯淡。
颌联,“昏鸦三匝迷枯树,回雁兼程溯旧踪”。第一句是批判苏联革命的迷路和倒退,走向霸权主义了;第二句我认为是表达了作者的清醒,提醒社会主义阵营,当我们找不到路的时候,就要去溯源,不忘初心,牢记使命,溯源逝翁列宁的道路。所以这两句哲理非常深刻,我认为我的解释比许多评论都更接近叶帅的本意。
颈联,是这首诗最华丽、最给力、最豪情的两句:“赤道雕弓能射虎,椰林匕首敢屠龙”。赤道、椰林,是指非洲和广大的热带亚非拉国家,就是最为大多数的第三世界,就是那些跟中国站在一起的穷兄弟们。比如1959年古巴的无产阶级革命胜利,到1960年代,世界新一代无产阶级革命者都像朝圣一样到中国来拜见毛泽东,来向中国的社会主义建设取经。那时候越南胡志明到中国就像走亲戚一样随意自由。雕弓射虎,匕首屠龙,这都是中国革命给予被压迫、被奴役的世界人民的勇气和胆识。这两句的功力,我认为不亚于老人家的“独有英雄驱虎豹, 更无豪杰怕熊罴”,也许是深受老人家诗情的启发吧。
最后两句,“景升父子皆豚犬,旋转还凭革命功”,是讥讽那些依附于美苏霸权主义的人,就像当年的刘表父子一样,不过是猪狗之辈,早晚要进历史垃圾堆的。历史大方向还是要靠革命,要造反,就要不平则鸣。
所以,叶帅的这首诗可以说成是毛主席《七律·冬云》的续篇。虽非同一人所写,却有着一脉相承的诗意和哲思,把抽象的对世界风云的分析、政治上的高瞻远瞩、历史的思辩,都寓于生动具体形象描绘当中。将近60年过去了,现在读之,仍然感人至深,令人热血沸腾。
1965年8月,叶帅把这首诗写在一张纸上,给了董必武。10月6号,被发表在《光明日报》上。很快毛主席就读到了这首诗了,也非常喜欢,反复诵读。在当年的12月26日,老人家的72岁生日时,毛岸青和邵华一起给老人家过生日,毛泽东就把这首诗罕见地用铅笔用行书写下来,连发表媒体和时间都写上了,然后把这张纸交给儿子和儿媳。1965年时是毛体草书最为成熟时期,但为了让毛岸青和邵华看懂读明白,他还是用行书抄写,可见对这首诗的看重。
一直到11年后的1976年12月28号,那时候,包括江青在内的“四人帮”也被打倒了。12月28号这天,毛岸青、邵华特意将老人家11年前过生日那天录写的《七律·远望》原件送还给叶剑英,并附言说:“叶伯伯,记得1966年元旦前,我们去看望父亲,父亲挥笔写了伯伯的《远望》诗一首,以教育、鼓励我们革命。”
哎呀,在当代,能被毛主席喜欢的诗歌可谓寥寥,被老人家如此认真手书又赠给儿女者,更是罕见之罕见。所以叶帅的这首诗,当然是其中出类拔萃者无疑。这首诗究竟好在哪儿?大家不妨好好读读,细读读。
但是,这个故事到这里还没完,还有个续篇。话说中国现在的“远望”远洋测量船队的第一艘下水时间是1977年,研究时长达到了十多年时间。当时钱学森、郭沫若等人一起讨论该怎样命名,钱学森曾建议借用毛主席的“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”,命名为“九天”或者是“五洋”,但是郭沫若就提到了叶剑英元帅的这首诗。大家都懂得这首诗的份量,于是一致同意,就用“远望”命名,就有了现在的“远望”测量船队。
现在,正是百年未有之大变局,中国所面临的严峻复杂的国际形势,比之当年虽然更是复杂严峻,但现在的中国相比当年的中国,政治、经济、军事实力已经不知提升了多少倍。这时候再回头读读这样的诗句,你会发现,我们现在的中国什么都不缺,其实就缺一份“独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴”“赤道雕弓能射虎,椰林匕首敢屠龙”的这种天地豪情,正逢毛主席诞辰130周年的时候,把它们推送给大家,一起来补一补精气神吧。
【文/司马平邦,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“司马平邦说”】