胡澄:秋风秋雨忆魏巍——深切怀念魏巍同志逝世十六周年
立秋前后,在那“秋风秋雨愁煞人”的气氛中,有些人在庆生,有些人在怀念;有些人在惆怅,有些人在狂欢。
一、“最可爱的人”走了
今年的8月24日,是魏巍同志逝世整整十六周年的日子,当年(2008年8月)《北京日报》报道的题目就是《“最可爱的人”魏巍走了》。
【当年各大报对魏巍逝世的报道】
这个报道的题目既立场鲜明而又感情浓烈,充分体现了一家首都党报的大报风范与人民群众的心声。而在送别魏巍同志的时候,青年学子们在八宝山革命公墓打出了“最可爱的人永垂不朽。最可耻的人虽生犹死。”这条幅在阴霾的天空之下放射着异彩。
【青年学子们在八宝山革命公墓打出的横幅】
十六年了,历史的风云波峰激荡,人民的情怀顿挫沉雄。当下,我们越来越感受到最可爱的人越来越可爱,而最可耻的人越来越可耻。此时此刻,怀念老人家,我们悲情难抑,激郁勃发。老人家虽然走了,却留下来百万后继的无产阶级战士。十六年来,我们这些人,时时刻刻、岁岁年年都看着、想念着这位奋战的共产主义老战士。
二、魏老的爱与恨
《谁是最可爱的人》开篇就说:“在朝鲜的每一天,我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水,在放纵奔流着;我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。”魏老这是对战士的爱,对祖国的爱,对人民的爱,对中国共产党的爱,也饱含着对侵略者、帝国主义侵略者的愤恨,充分体现了一位人民艺术家和党的文艺工作者的高尚情怀和艺术感染力。这种力量沛然于纸上,让人怦然心动于于胸中。这阶级的爱、民族的恨如此炽烈,如果没有鲜明的阶级立场与是非分明的爱憎情仇,是描绘不出《谁是最可爱的人》这篇壮丽的诗篇的。
被毛主席称作“古时候有一位文学家”的司马迁,他在《史记》中就没有什么所谓的“学者的冷静”和“历史的客观”,而是对自己笔下的历史人物灌注了极其充沛热烈的感情,在叙事之间夹叙夹议,火花四射,喷泄着慷慨之音。唱叹之声,传诵千古。魏老就是这样一位当代的司马迁,人民的太史公,共产党的修志者,人民军队的文化战士。我们这一代人对中国共产党领导下的人民军队的印象——既刚烈威猛,又情爱浓烈,这种印象在我们这辈人和青年人中,多半来源于魏老的光辉史篇《谁是最可爱的人》。对于魏老的这种憎爱分明的阶级立场,著名文艺评论家、诗人,中国作协书记处原书记郑伯农同志曾经有诗赞道:
曾持彩笔绘春光,
又铸宏文捣腐床。
创业兴邦先烈苦,
毁旗拆庙沐猴狂。
柔肠侠骨红杨树[1],