笔杆子与指挥棒：马克思如何搅动世界工人运动？
在上一篇，我们聊了那本石破天惊的小册子——《共产党宣言》。
它像一份“行动指南”，为全世界的无产者提供了一套完整的理论武器。
马克思和恩格斯在其中宣告，他们不仅要“解释世界”，更要“改变世界”。
那么，说完了，总得做吧?
从一个写宣言的思想家，到一个真正的革命组织者，这中间隔着十万八千里。
理论是纯粹的、逻辑自洽的，但现实世界，却充满了混乱、妥协、纷争，甚至背叛。
今天，我们就潜入历史的幕后，去看一看马克思不为人知的另一面：作为“国际总司令”的他，是如何在风起云涌的工人运动中，与各路人马斗智斗勇，试图将写在纸上的蓝图，付诸于行动的。
Part 01“国际”的诞生：打工人，联合起来!
时间来到1864年。
此时的马克思，已经在伦敦流亡了15年。
他一边忍受着赤贫的生活，一边在大英博物馆里为《资本论》搜集资料。
从表面上看，他似乎只是一个远离政治旋涡的学者。
但地下的岩浆，正在涌动。
随着资本主义在全球的扩张，一个新问题出现了。
比如，英国的工人们好不容易通过罢工，争取到了一点点加薪，结果资本家转头就从法国、比利时招来更廉价的工人，罢工的成果瞬间化为乌有。
工人们痛苦地发现，如果只有一个国家的工人在战斗，那他们永远都赢不了。
资本是国际性的，那么，劳动者的斗争，也必须是国际性的。
在这种背景下，1864年9月28日，来自英国、法国、德国、意大利、波兰等国的工人代表，齐聚伦敦的圣马丁堂，宣告成立了一个组织——国际工人协会，也就是我们后来所说的“第一国际”。
马克思作为德国工人的代表，出席了成立大会。
他坐在主席台的一角，全程几乎一言不发，冷静地观察着。
但很快，这个组织的核心领导者们就发现，他们离不开这个沉默的德国人。
因为在场的所有人里，只有马克思，拥有一个清晰、系统、且极具说服力的理论体系。
当大家还在为起草什么样的文件而争论不休时，马克思出手了。
他以无可匹敌的才华，起草了《成立宣言》和《共同章程》。
他巧妙地将自己的核心思想，融入到一份能被各派(包括英国的工会派、法国的蒲鲁东派、意大利的马志尼派等)都接受的文件中。
从此，马克思成为了“第一国际”当之无愧的灵魂和大脑。
他在伦敦的家，那间堆满书籍和手稿的小书房，成了国际工人运动的“总参谋部”。
Part 02“总司令”的烦恼：不怕神对手，就怕猪队友
然而，领导一个成分复杂的国际组织，远比写文章要头疼得多。
“第一国际”就像一个“武林大会”，里面门派林立，各路人马都有自己的小算盘。
马克思这个“总司令”，大部分精力不是用来跟敌人斗，而是用来处理内部的“路线之争”。
他最大的对手，是一个极富传奇色彩的俄国人——米哈伊尔·巴枯宁。
巴枯宁，是一个真正的“行动派”革命家，或者说，是一个无政府主义的“祖师爷”。
他精力旺盛，极富个人魅力，主张废除一切国家、一切权威，通过密谋和暴动，立刻实现一个无政府、无约束的“自由人联合体”。
如果说马克思是个严谨的“战略科学家”，那巴枯宁就是个狂热的“爆破艺术家”。
两人的矛盾，是根本性的。
马克思认为：革命需要有组织的政党来领导，无产阶级必须先夺取国家政权，然后利用这个政权去改造社会。
巴枯宁认为：任何形式的国家和权威都是邪恶的，革命就是要摧毁一切。他甚至指责马克思搞“权威主义”，想要建立一个新的“红色官僚国家”。
巴枯宁在“第一国际”内部搞小团体，组建秘密的“社会主义民主同盟”，试图架空马克思领导的总委员会，夺取领导权。
这场斗争，持续了数年，激烈程度不亚于一场真实的战争。
马克思展现了他作为政治家冷酷、强硬的一面。
他搜集证据，撰写报告，在大会上与巴枯宁派展开激烈辩论。
他知道，这不是个人恩怨，而是关系到整个工人运动的生死存亡。
如果巴枯宁那种“到处放火”式的无政府主义占了上风，那整个运动将陷入一场毫无希望的混乱和冒险。
最终，在1872年的海牙代表大会上，马克思派取得了决定性胜利，巴枯宁及其追随者被开除出“第一国际”。
Part 03巴黎公社：一场悲壮的“实战演习”
就在“第一国际”内部斗争得不可开交之时，1871年，一件震惊世界的大事发生了——巴黎公社革命。
在普法战争失败的背景下，巴黎的工人们愤怒地赶走了资产阶级政府，第一次在人类历史上，建立起了一个由工人阶级自己管理的政权。
虽然“第一国际”没有直接领导这场起义，但公社的许多领导人都是“国际”的成员。
远在伦敦的马克思，以极大的热情关注着巴黎发生的一切。
他通过各种渠道与公社保持联系，为他们提供建议，并在国际上为他们奔走呼号。
巴黎公社，就像是《共产党宣言》理论的一次“实战演习”。
它废除了官僚的高薪制，规定所有公职人员的工资不得超过熟练工人的工资;它实行了免费义务教育;它将逃亡资本家的工厂，交给工人合作社来管理……
这一切，都让马克思看到了一个未来新社会的曙光。
然而，这场伟大的尝试，仅仅持续了72天，就在凡尔赛政府军队的血腥镇压下失败了。
“五月流血周”，数万名公社社员被屠杀。
公社的失败，给马克思带来了巨大的悲痛，但也让他对革命的思考，变得更加深刻和成熟。
他在公社失败后立刻写下了不朽的名著《法兰西内战》，总结了公社的经验教训。
他指出，公社最大的一个教训就是：工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的。必须打碎它，摧毁它。
这个思想，深刻地影响了后来的列宁和所有马克思主义的革命家。
巴黎公社的失败，以及内部斗争的消耗，让“第一国际”元气大伤。
为了防止这个组织落入阴谋家之手，马克思在1872年海牙大会上，提议将总委员会迁往纽约。
这实际上是宣告了“第一国际”的“安乐死”。
它完成了自己的历史使命。
它虽然失败了，但它第一次让全世界的工人阶级，作为一个统一的力量，登上了历史舞台。
马克思的思想，也通过“第一国际”的实践，在全世界播下了种子。
从一个思想家到一名政治领袖，马克思走过了一条充满荆棘的道路。
他不仅要与强大的外部敌人斗争，还要应付内部的纷争与猜忌。
当他垂垂老矣，回首一生，他会如何看待自己留下的这份思想遗产?
而他死后，他的名字和学说，又将经历怎样被神化、被曲解、被利用的“罗生门”?
这个世界上，到底有几个“马克思主义”?
