抗美援朝纪念日，踏访韶山缅怀岸英

　　2026年10月25日，是抗美援朝76周年纪念日。我借到湘潭大学讲课之际，专门到韶山拜谒伟人，凭吊岸英。

　　在韶山烈士陵园的六亲台，安放着毛泽东六位革命亲人的铜像：毛岸英、杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄。六尊塑像静静伫立在青山之间，形神庄重。一家六口，舍家赴义，先后为革命献出生命。他们是领袖至亲，更是为信仰挺身而出的战士。

　　驻足岸英身旁，遥想起“打得一拳开，免得百拳来”的战争岁月。

　　1950年10月8日，毛主席亲笔签署出兵朝鲜作战命令，组建中国人民志愿军，任命彭德怀为志愿军司令员兼政治委员。就在前一天的10月7日晚间，毛主席在菊香书屋设家宴，为即将出征的彭德怀饯行。毛岸英刚从北京机器总厂回到家中，也一同在座。听闻即将出兵援朝的消息，他当即主动请缨，恳请奔赴前线。

　　△毛岸英（后排左二）抗美援朝出征前照片

　　他恳切陈情，自己精通俄语、会英语，曾留学苏联、亲历苏联卫国战争，能够胜任志愿军司令部翻译工作。面对毛岸英的赤诚请战，彭德怀心存顾虑、犹豫再三，而毛主席却毅然应允。一句“谁让他是毛泽东的儿子呢？他不去谁去？”。

　　字字千钧，深明大义。这是大国领袖舍小家为大国的无私胸襟，更彰显着共产党人以身作则、率先垂范的赤诚担当。

　　1950年10月19日，毛岸英跟随志愿军部队，雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，奔赴烽火连天的朝鲜战场。出征前夕，他前往医院探望卧病在床的妻子刘思齐。为免爱人忧心牵挂，他隐瞒了出征作战的绝密消息，只是温柔叮嘱她安心养病、常伴父亲、照料弟弟毛岸青。辞别之际，他深深鞠躬，万般不舍藏于心底。谁也未曾料到，这一别，竟是此生永诀！

　　1950年11月25日，美军战机突袭志愿军司令部，战火肆虐、浓烟滚滚。危急关头，年仅28岁的毛岸英不顾生死，奋力抢救绝密作战文件，最终壮烈牺牲。彼时，他与刘思齐新婚未满一年，韶华正盛、初心滚烫，却将年轻的生命永远定格在了朝鲜战场。

　　闻讯岸英牺牲的消息，彭德怀无比悲痛，含泪执笔，百十字的电报他整整写一个多小时，每一字都饱含痛惜与沉重。

　　电报发到中南海，周总理担心主席感冒身体吃不消，就拖到来年1月2日，附上一便笺说明迟送原因，连带志司电报一并交给机要秘书叶子龙。主席接过电报，久久沉默，数次划燃火柴却无心点烟。看完之后，叶子龙轻声请示：“主席，岸英的遗体要不要运回国内安葬？”主席缓缓回答：就地安葬吧，战争嘛，总会有牺牲的。

　　山河为重、家国为先，伟人看似平静的话语背后，是一位父亲撕心裂肺、无人知晓的隐忍与深情。

　　1990年，中央办公厅整理毛主席遗物时，发现了一只尘封的小木箱，箱中整齐叠放着毛岸英的遗物：两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色纱袜、一条旧毛巾。

　　从1950年痛失爱子，到1976年伟人辞世，整整二十六年，无数个深夜独处之时，毛主席都会悄悄取出这些衣物，轻轻抚平褶皱、细细摩挲凝望，默默思念远赴他乡、永不归来的爱子。

　　世人皆知伟人纵横寰宇，是开天辟地的世纪伟人、历史巨人，却鲜见他身为父亲的柔性一面，他也有绵长深沉的舐犊柔情。

　　站在主席的铜像前，我抚着心房告慰伟人，今日之盛世，正是他老人家“打得一拳开，免得百拳来”大义凛然换来的。那一仗，彻底击碎了美帝国主义的嚣张气焰。它向世界宣告：西方列强凭借坚船利炮便可霸占一个国家的时代一去不复返了！它向世界宣告：组织起来的中国人民，是不好惹的，惹翻了，是不好办的！

　　抗美援朝是新中国的立威之战，打出的立国底气、强军自信，化作了今日腾飞的磅礴力量。如今的中国，腰杆挺直、底气充盈，综合国力稳居世界前列。2025年我国发电量突破10万亿千瓦时，位居全球第一。我国是全球唯一拥有联合国全部工业门类的国家，工业增加值占全球比重达32%，相当于美西方发达国家的总和。

　　据统计，中国造船产能是美国的232倍，遥遥领先全球。在全球77项关键技术中，中国有66项领先。今年10月，我国对光伏、新能源、人工智能三大领域40项关键技术实施出口管制，世界科技格局呈现攻守易型。如今，我国产核动力航母、六代隐身战机等大国重器加速迭代，贸易规模稳居全球首位，常年保持万亿级贸易顺差，与世界各国互利共赢，民族复兴的宏伟蓝图正在稳步实现。

　　山河无恙，皆因英烈负重前行。在那场伟大的立国之战中，197653名志愿军将士为国捐躯，毛岸英是万千英烈的缩影，他以领袖之子的赤诚，诠释了家国大义、青春担当。

　　△韶山《中国出了个毛泽东》大型实景演出

　　硝烟散尽，精神永存。站在韶山红土之上，我们可以告慰伟人、告慰先烈：今日之中国，不负热血、不负牺牲、不负盛世。抗美援朝铸就的精神丰碑，永远照亮民族前行之路。

　　英烈荣光永续，家国山河长青！