朝鲜唯一现役元帅的命运，在13年前的照片中就已注定？

　　2026年2月23日，劳动党九届一中全会公布朴正天被免去军委副委员长等一干职务之后，伟大的车英赫同志铁口直断：

　　赛博史官不请自来

　　2026年8月29日，尽管朴正天早已实质性复出，但当朝中社官宣他恢复局委和军委副委员长等重要职务时，确实只来得及开到九届二中全会，三中全会尚未召开；这是车英赫将军在长期革命风暴考验中对朝鲜军政高官任免规律之判断已臻化境的又一万古不灭的伟大注脚，更是对朴正天这位近年来朝鲜军界炙手可热的人物爱得深沉之表现。

　　论起朴正天的升官之路，就不能不提2013年3月元帅乘船视察黄海前哨这张老照片：

　　这照片拍的肯定有点说法

　　摄影这事儿大概是有讲究的，元帅身后五位将领看向不同的方向，命运也各自迥异。最右边是时任人民武力相金格植大将，已于2015年病逝；最左边坐在船舷上的，是时任第四军团副军团长安智勇少将，2013年曾陪同金正恩出席多达12次公开活动，同年晋升副总参谋长，然而此后再未升迁，2026年2月再次露面时已经是退休老干部了，颇让人感慨时运无常。

　　坐在元帅身后的崔龙海次帅不必多说，虽然被挡住了小半张脸，之后也有些升升降降，最后还是喜提荣退待遇。身后站立的两位，身材高大、仪表堂堂的林光日虽然一度擢升为大将，担任人民军总参谋长，但在疫情防控期间也被撤职（虽然大将军衔保留至今）；最终是身材矮小、却与元帅的目光“对齐颗粒度”、坚信未来战争是炮战的朴正天，成为了笑到最后的那个男人。

　　在2013年的这次视察后不久，朴正天晋升上将，此后几年——也是朝鲜核导技术大爆发的前夜，这位炮兵将领的名字鲜少见于报道，偶尔上新闻还是因为他被撸到中将乃至少将——虽然没多久就回到了三颗星；直到2018年“2·8”阅兵，以火星-15和火星-11甲为代表的朝鲜新一代弹道导弹亮相阅兵场，宣告朝鲜开始建立可信可靠的核常威慑能力，老朴的官运开始以肉眼可见的速度亨通起来：

　　2018年8月，他位列金永春元帅葬礼委员会成员名单——“葬礼升官图”是外界判断一位朝鲜官员的地位是否“登堂入室”的重要标识，这是朴正天首次出现在这类名单中；

　　2019年4月，朴正天晋升大将，仍担任炮兵局长职务；5个月后，升任总参谋长——也是人民军历史上首位炮兵出身的总参谋长，接替李永吉（这是李永吉第二次卸任该职）；

　　2020年4月，不到5个月前刚刚成为政治局候补委员的朴正天就当选为政治局委员；一个月后，晋升次帅；同年10月5日，朴正天与资历更老的李炳哲一同被晋升为人民军元帅。

　　2020年10月10日，劳动党建党75周年阅兵式，也是朝鲜首次夜间阅兵式。身着新版军礼服的朴正天，笑得还有些矜持

　　对于熟悉历史的朋友们来说，朴正天这种太过于典型的、在金正恩时代踩上平步青云阶梯的幸运儿，早晚得面临他的“第一落”：

　　2021年6月29日，劳动党八届二中全会上，朴正天因在“长期国家紧急隔离战”中“玩忽职守”而被免去政治局委员职务，但其他职务不变，只是顺便把他只戴了五个月的次帅肩章拿出来再用用而已，与之后两次比起来，确实不算重；

　　两个多月后，朴正天在八届三中全会上卸任他担任了两年的总参谋长（继任者正是林光日），但这并非是“第一落”的结尾，而是“第二起”的开头：当他在2021年第四季度，以前所未有的局委、中央书记兼军委副委员长的三重身份，代表金正恩视察朝鲜高新武器实验时，把元帅军衔挂回来只是时间问题。

　　以2021年10月“自卫-2021”国防展上，图中右上角这张画作的曝光为标志，“将军（金正日）身旁有吴振宇同志，元帅（金正恩）身旁有朴正天同志”的说法不胫而走

　　如果以2021年“双十”为标志的话，朴正天的“第二起”维持时间可不太长。2022年行将结束时，随着三重职务全部被褫夺，老朴一下子成了那年失业中年大军里最臊眉耷眼的那一个；而接替他的中央书记与军委副委员长职务的，正是三年前被朴正天接替总参谋长职务，在过去三年间先后以军政指导部第一副部长、社会安全相、国防相等身份“待机”的李永吉。

　　相比“第一落”，“第二落”的劲儿的确有些大了，大到当时大家确实有点吃不准老朴能不能爬起来。

　　车英赫将军在2023年的第一天，就精准预言了赵甬元（赵桶元）在2025年的遭遇

　　正所谓没有预期才有惊喜。以2023年8月初视察军工企业为标志，朴正天回到公开报道中，并在9日召开的军委扩大会议上成为党中央军政指导部部长（同一场会议上，李永吉第三次成为总参谋长），接下来四个月，他慢慢悠悠地恢复地位，到2023年年底，除了在政治局内只恢复到委员地位之外，由李永吉“代为保管”的中央书记与军委副委员长职务也回来了。

　　虽然并不知道在“第二落”的八个月里经历了什么，但“第三起”阶段的老朴，无可避免地开始显出老态。在2023年9月陪同元帅访俄的俄方视角高清照片和视频里，身材矮小的他经常显得局促；当元帅进入会场时，他总是第一个起立、敬礼，让人感觉他在那八个月里，大概有相当部分的时间是在背诵《共同条令》中度过的。

　　这般谨慎，换来了时长差不多是“第二起”两倍之多的“第三起”。整个2024年，陪同视察武器试验、参与指导军事训练、决策出兵赴俄参战，这一年在元帅身边的老朴蹄疾步稳，到年底李炳哲退居二线后，他熬成了唯一的军委副委员长。2025年8月11日，笔者认为他达到了另一种意义上的“人生巅峰”：他单独视察人民军炮兵部队演习的报道，是货真价实的视频报道，并在报道中被尊称为“元帅同志”——这可能是老朴最有那么点吴振宇的时候。

　　在炮兵训练场上的老朴，哪怕身着便装也是老神在在

　　然后就是这“第三落”了。虽然明面上有“年事已高”这种理由（一如前辈玄哲海、黄炳誓等人转任国防省顾问的默认条件），虽然这五六年间的三起三落，换谁来都得被折腾得够呛，但大抵是因为老朴活生生接住了“第二落”，大家或多或少都觉得“第三落”有一种“闹着玩儿”的感觉。

　　从本质上说，“第三落”是金正恩力求在九大上制定半新军委班子的结果：纯政工口出身的郑京择彻底脱掉军装、担任唯一的副委员长；伟大的万金油李永吉次帅在第三次担任总参谋长、累计担任总参谋长即将七年之际继续发挥传帮带作用，比较伟大的半万金油努光铁大将在第二次担任国防相、累计担任国防相凑合三年多之际继续领导国防省工作。

　　至于“军工大将”赵春龙和金正植，以及社会安全相方头燮则是军委班子里体现分工的特定角色；接替赵庆喆的新任人民军保卫局长俞光宇，以及民防相崔春吉地位特殊，另当别论。真正的两位“新科进士”，一位是此前几乎“查无此人”，上来就登上总政一把手的金成基，这路数摆明了又是一个金正恩亲自提拔的“朴正天”；另一位则是率领万千属下在异国他乡用鲜血缔造功勋的“库尔斯克帮”领军人物，副总参谋长兼侦察情报总局长李昌浩。

　　金成基和李昌浩虽然出身迥异，但显然都不是传统的陆军军团长式军头

　　金正恩的想法大约是，这个班子里几位老资格的优缺点都很明显，不会有谁明显突出一块，能够稳定地在九届军委期间实现新陈代谢；但也许正因为老几位哪个也不像是长期深受元帅恩宠的，使得这个班子的工作成效不如预期，这使得国防省顾问老朴逐渐从退而不休变成了“退你MB起来high”，九届军委第二次会议只是某种补办手续罢了。

　　2020年、2021年“前两起”时的老朴，显然是金正恩心中治军的“亮辅良弼”，但2023和2026年“后两起”时，金正恩起用老朴时可能就带着点“后继何人”的难受劲儿了。元帅要求高、操切心重，一怒之下，海空军大将司令官原地撤职，改以大校少将充任数月亦有；任老朴再怎么八面玲珑，到了孙辈满地跑的年纪，不复刚被火箭提拔时的冲劲闯劲实属正常，让元帅信任归信任，但瞅着这匹老马越发力有不逮，总归会生出几分“冯唐易老”的嗟叹。

　　带着孙辈去看“崔贤”号驱逐舰下水的老朴，颇有含饴弄孙之乐

　　然而工作总要有人去做，与老朴“第四起”同步，总政治局长刚当了半年的金成基就成了新任国防相，保卫局长同样没当多久的俞光宇调整为总政治局第一副局长，空军政委严朱浩则接任保卫局长。毫无疑问，这一连串人事变动是金正恩对他亲手搭建的军委班子运行半年后打的“补丁”，那么监测总政与保卫系统接连换将后的运行结果，还得交给老朴才放心。

　　从2023年8月八届军委第七次扩大会议把李永吉和朴正天“找”回来算起，不经意间又是三年；回想七年前老朴以炮兵大将之姿入主总参，李永吉再次“靠边站”，仿佛就在昨天。而今两位年已七十上下、明争暗斗十余载的老军头，成了这届军委班子里如同当年金正阁、李明洙两位老次帅那样的“定海神针”，让人感慨岁月如梭之余，亦能窥见金正恩终究也有一些未能免俗之处。

　　一方面，他希望李昌浩和金成基这些在朴正天2020年平步青云时，还是少将乃至大校（更不要说在2013年李永吉首次出任总参谋长时）的“年轻人”尽快接班，加速实现改革强军的梦想，一方面他又必然对军内稳定性有着压倒一切的要求。因此，代表着人民军传统地面作战力量与远程火力打击力量“山头”的老李和老朴，在随时可能退出历史舞台的同时，还是要为这支军队上下的稳定过渡站好最后一班岗。