刘继明：到人民中间去——答网友问

　　【原编者按：2023年10月21日晚，著名作家刘继明长篇小说《黑与白》线上分享会成功举行，刘继明老师现场回答了网友的提问，现发布于此，以飨读者。】

​

　　网友：刘老师，您作为当代中国著名作家，在多年的创作之路上读过哪些反中国、反社会主义、反文g、反毛泽东时代的作品或者右翼思想的作品？阅读这些作品，对您的创作有过哪些影响、作用？对于有志于写作并接受左翼思想的读者、中国人，如何把握阅读上述作品，或者干脆就不用读？谢谢！

　　刘继明：我从少年时代起，读过许多作品，各种各样的，五花八门，左翼的，右翼的，或者说如你所说的“反中国、反社会主义、反文g、反毛泽东时代”的作品都看过。一个人在成长或成熟过程中，不可能只看一种倾向的作品，就像一个人来到这个世界上，不可能只吃一种粮食，要吃五谷杂粮一样。至于会从中受到哪些影响，这很难说清楚。因为一个人世界观的形成，除了阅读，很大程度上还取决于他所处的地位和阶级，正如马克思说的那样，人是一切社会关系的总和，无处不打上社会的烙印。只有当你从本阶级的立场出发，建立起自己的阶级自觉后，才可能对你接触到的一切书籍包括文学作品做出情感和审美上的判断与选择，才有能力决定读与不读，才可能成为一个具有鲜明立场而不是随波逐流的写作者。

　　网友：多年前我阅读过刘老师的《人境》，内心产生过很大的震撼。小说的主人公马垃作为一名知识分子，在经过了一系列社会的阅历和人生的波折后，选择了亲近土地、回归土地，具有非常鲜明的理想主义色彩，具有强大和坚定的精神力量。相对于马垃，《黑与白》中的王晟则在思想上显得更加犹疑，似乎缺少那种坚定的理想主义。我想请问刘老师的是，您为什么没有将王晟塑造成类似于马垃的那种具有鲜明理想主义色彩的人物，这里的主要的考虑是什么，谢谢！

　　刘继明：有不少读者将《黑与白》和《人境》比较。这两部作品在人物塑造上，在对现实的批判和社会主义的召唤上，的确有某种相似之处。但它们又是两部很不相同的小说。其中一点就包括你提到的“为什么没有将王晟塑造成类似与马垃那样的具有鲜明理想主义色彩的人物”。这里面的原因很复杂，主要有两点，第一点是在《人境》中，马垃出场时已经是一个经过生活摔打和内心的迷惘、彷徨之后的中年人，对人生有了成熟的见解和追求，而在《黑与白》中，王晟的经历贯穿了他从少年一直到中年的全过程。他性格的变化、世界观的形成和生活经历，同时代的碰撞，都使他处在一种矛盾的漩涡之中，从而使他的人生观和思想的形成显得比较艰难。《人境》也写了马垃成长中的内心矛盾，但那只是作为一种叙述的背景，比较简略，在《黑与白》中，则是以一种“现在式”的方式，写了王晟精神深处的每一步犹豫、彷徨、挣扎和痛苦。第二点，还跟作者写这两部作品时的个人环境和心境有关。写《人境》时，我的写作虽然开始摆脱主流意识形态的控制，但还处于萌芽状态，对体制以及精英知识界还葆有某种希望，这一点在慕容秋身上体现得比较充分，这也是我为什么花了近一半的篇幅写这个人物的原因，跟马垃一样，我在慕容秋身上投注了一种强烈的理想主义情怀。而到了写《黑与白》时，我以前比较单纯封闭的那种生活状态突然被打破了，置身于一种完全打开的状态，这使我得以同过去很难体会和经历到的错综复杂的人和事“正面相遇”，使我从一位时代生活的“旁观者”一下子变成了“当事人”，用我在一个访谈中的话说，是“触摸到了时代的底部”。因此，我在写王晟这个人物时，无法像以前写马垃那样，将他放到“神皇州”那样一个近似世外桃源的地方，实践自己的社会主义理想，而是让他处在各种复杂的人际关系乃至危机中。《人境》问世后，曾经有评论家认为马垃太理想化了，以至不像是我们这个时代的人。而《黑与白》中的王晟则完全是属于我们这个时代的“产儿”。我曾经说过，直到小说结束，王晟也尚未真正找到自己，成为一个自觉自为的“人民知识分子”。但他已经在觉醒的过程中，他和武伯仲杜威的斗争已经证明了这一点。实际上，在我看来，王晟和马垃是同一个人。在《黑与白》结尾，王晟走出了服刑三年的劳改农场，而在《人境》开始，马垃也刚刚刑满释放，回到阔别多年的家乡神皇州。这一出一回，正好将马垃和王晟连接在了一起。从某种意义上说，《黑与白》中的王晟是青年时代的马垃，《人境》中的马垃是中年时代的王晟。