60年前的《东方红》，何以成为难以逾越的经典？
毛主席在哲学名篇《矛盾论》中指出：
“一切事物中包含的矛盾方面的相互依赖和相互斗争，决定一切事物的生命，推动一切事物的发展。没有什么事物是不包含矛盾的，没有矛盾就没有世界。”
描述历史只讲一方面而回避另一方面、要“为尊者讳”，带来的结果就是无法解释事物发展变化的原因，无法揭示事物发展变化的本质，这是而今表现革命历史的文艺作品的通病：
1921直接快进到了1927，《八月桂花遍地开》之后马上就是《十送红军》，反帝、反封建、反官僚资本的三大任务只留下了反帝的主题；激烈争论变成了一团和气、革命领袖的力挽狂澜成了集体智慧……你要说这是为了反对“个人崇拜”，偏偏作为革命主体的人民群众被隐身，变成了若干个人的“群英荟”……
我们不妨来回顾一下音乐舞蹈史诗《东方红》是如何处理的：
黑暗的旧中国，地是黑沉沉的地，天是黑沉沉的天；灾难深重的人民啊，你身上带着沉重的锁链，头上压着三座大山；你一次又一次地呼喊，你一次又一次地战斗！可是啊，夜漫漫，路漫漫，长夜难明赤县天。
开篇一段简短有力的解说浓缩了1840-1921这60年间的历史，揭示了革命的原因和任务——反压迫，反对帝国主义、封建主义、官僚资本主义这三座大山的压迫，而革命的主体就是“灾难深重的人民”。
十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。走俄国人的路，这就是结论。
正如毛主席所说：“既要革命，就要有一个革命党。”马克思主义的诞生，使无产阶级在思想上从一个“自在阶级”变成一个“自为阶级”；而共产党的出现，使无产阶级在组织上成为一个能够“自为”的阶级，无产阶级从而能够作为一个阶级的实体去行动。
无产阶级的成员一开始只是像在社会各个角落里散沙，只有建立起自己的政党，才能凝聚成一个实体去行动，否则就只能停留在“捣毁机器”、“自发罢工”的消极状态。
中国共产党就是肩负着这样的历史使命，以“革命党”的身份诞生的，她应该也必须彻底地代表最广大无产阶级的利益。仅仅是反帝的话，不足以为“共产党”，“国民党”不也是以反帝作为历史使命的？中国共产党的角色是革命的先锋队，革命的主体乃是千千万万觉醒起来的从“自在”变成“自为”状态的受苦受难的人民！于是，“在中国共产党的领导下，工人运动风起云涌，农民运动波澜壮阔……”觉悟起来的人民群众登上历史舞台这句话在《东方红》被具象化。
“路线斗争”贯穿了音乐舞蹈史诗《东方红》的历史叙事全过程。
陈独秀投降主义路线，使党和人民遭到敌人突然袭击的时候，不能组织有效的抵抗，大革命失败了……人民是杀不绝的，革命是扑不灭的，共产党人是吓不倒的！……毛泽东同志亲自领导的秋收起义，点起了最亮的火炬，建立起第一支人民军队，创造了第一个农村革命根据地……建立工农政权，深入土地革命，扩大人民武装，开展游击战争，建设起一个又一个红色根据地，用乡村包围城市，光辉的毛泽东思想指导着伟大的革命实践。
革命正在胜利前进，红色根据地正在蓬勃发展。机会主义者却把革命的航船引入了歧路，人民的事业又面临着巨大的危险。在这最关键的时刻，遵义会议犹如红日东升，把重重的迷雾驱散。毛泽东，我们伟大的舵手，扶正船头，升起风帆，引导我们渡过了激流险滩，胜利向前！
仅仅诞生一个革命政党是不够的。共产党并非生活在真空里，在无产阶级同资产阶级殊死较量的斗争过程中，阶级斗争必然反映到党内来；和其它事物一样，党内同样充满着矛盾和斗争。
一方面，怀着个人目的混入党内的“同路人”，一定会将其信奉的剥削阶级或各种非无产阶级思想带到党内来，他们在组织上入了党，世界观、人生观、价值观却与无产阶级格格不入；而另一方面，垂死的反动阶级也不甘被消灭，他们用糖衣炮弹永不停息地侵蚀着党，在党内寻找“代理人”。毛主席说过，在一个相当长的历史阶段始终存在着阶级矛盾和阶级斗争。
而阶级斗争反映在党内就是“路线斗争”，就是同形形色色“左”的和右的机会主义的斗争。积极主动地开展党内的路线斗争，是共产党纠正错误、发展壮大、永葆革命性的重要保证。离开了正确的路线，党必然发生阶级属性的异化，由渐变到质变，最终给革命事业带来毁灭性的打击。所以，毛主席又说：“思想上政治上的路线正确与否是决定一切的”。
对党的历史的研究、学习、宣传，其目的就是要总结经验、改正错误，永葆党的革命性，永葆党的无产阶级属性。想要达到这样的目的，“路线斗争”的历史就是不可回避的。
1942年3月，毛主席在谈如何进行正确的党史总结和研究的谈话中讲道，“如果不把党的历史搞清楚，不把党在历史上所走的路搞清楚，便不能把事情办得更好。这当然不是说要把历史上每一件事统统搞清楚了才可以办事，而是要把党的路线政策的历史发展搞清楚。”
而音乐舞蹈史诗《东方红》就很好地贯彻了毛主席的这一精神。笔者想，这大概是音乐舞蹈史诗《东方红》能够成为经典的一个重要原因吧。
并且正因为如此，音乐舞蹈史诗《东方红》才在艺术性和思想性两个方面都达到了相当的高度，并且实现了艺术性和思想性的高度统一。
反观某些人对党史的研究和宣传，完全回避了“路线斗争”。而对“路线斗争”的回避，根本上是为了抹杀阶级斗争，模糊党的阶级属性，这样就搞不清楚究竟哪些政策是符合无产阶级利益的，哪些政策是背离无产阶级利益的。这是值得一切真正的共产党人警惕的。
【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】
