付欣宇| 毛主席生日与觉醒：当青年在寒夜中点燃信仰

　　我参加纪念毛主席的活动已有数年，但每次都是以老同志居多，青年人鲜少。随着近几年方兴未艾的“毛泽东热”，青年参与的人数越来越多，这是一种非常可喜的现象。

　　今天的纪念活动比往年来得更早一点，而且形式多样，参与众多。从韶山、从纪念堂，从每一处有毛主席雕像面前，在祖国的角角落落，他们都有一颗闪闪的红心，怀着朴素的感情，以自己的方式进行了纪念！最为重要的是，呼唤毛主席的声音一年比一年强烈！！

　　12月25日深夜至26日凌晨，数以万计的青年从高铁站、高速公路、城市街巷、校园宿舍涌向同一个坐标——韶山毛主席广场。他们中有人刚结束加班会议，有人推掉跨年派对，有人在期末考试间隙星夜兼程。背包里装着《毛泽东选集》，胸前别着自制徽章，手机屏幕上是《东方红》的歌词页。这不是一场被组织的仪式，而是一次自发的、静默的、却震耳欲聋的精神奔赴。

　　零点钟声敲响时，“毛主席万岁”的呼喊如惊雷撕裂寒夜，万千手机屏幕同时举起，汇成一片颤动的星海。火光映照着一张张年轻的脸——泪水在寒风中凝结，目光却在炽热地燃烧。一位“00后”女生说：“我不是来怀旧的，我是来寻找答案的。”这句话道破了这场集体行动的全部秘密：当一代人在物质丰盈中遭遇意义荒原，在信息爆炸中陷入认知迷雾，他们转身向历史深处走去，却在那个诞生于1893年冬天的生命里，找到了照亮2025年暗夜的火种。

　　这代青年曾被称为“迷茫的一代”。他们成长于经济高速增长的尾声，目睹财富神话却更早触碰阶层固化的天花板；他们浸泡于互联网的自由却困于算法的茧房；他们熟稔“精致利己”的生存哲学却在深夜追问“这一切为了什么”。当“内卷”成为无解循环，“躺平”变成无奈姿态，“996”被包装成福报，房价成为青春的墓碑——奔跑中的一代突然失去了方向。正是在这样的精神困境中，越来越多的青年翻开《毛泽东选集》，然后惊讶地发现：那个从韶山冲走出的农家少年，曾面临同样深刻的存在拷问。

　　17岁的毛主席写下“学不成名誓不还”，那是家族期望与个人志向的撕裂；25岁的毛主席创办《湘江评论》高呼“天下者我们的天下”，那是青年对时代责任的觉醒；28岁的毛主席参与创建中国共产党，那是将个人命运熔铸于集体解放的决断。青年毛主席的生命轨迹，为今天的青年提供了一面镜子——不是用来复古怀旧，而是用来映照自身困境、寻找突破可能的镜子。一位24岁的程序员在韶山广场对同伴说：“读《实践论》，我才明白‘躺平’是对现实的逃避；读《为人民服务》，我才懂得奋斗的意义可以超越个人得失。”这场觉醒的本质，是工具理性遭遇危机后，价值理性的壮丽复归。

　　在效率至上、功利计算成为主流逻辑的今天，青年们重新发现了毛主席思想中那些“不划算”却至关重要的部分：对公平正义的执着、对剥削压迫的不妥协、对人民立场的坚守、对集体温度的信仰。当资本逻辑渗透生活每一个毛孔，当人的价值被简化为市场价格，毛泽东时代对“人”的丰富定义、对“理想社会”的炽热想象，成为刺破异化迷雾的锐利光芒。更深刻的是，青年们在毛主席那里找到的不仅是一种道德姿态，更是一套理解世界、改变世界的认知工具。《矛盾论》教会他们在复杂现实中抓住主要问题，《青年运动的方向》回答了他们关于“为什么奋斗”的终极困惑。这些思想不是尘封的教条，而是可以握在手中的武器——用来分析加班文化的本质，理解城乡差距的根源，在个人困境中看到结构性的原因。

　　韶山广场上的守夜人，正是这种觉醒的鲜活注脚。这场自发奔赴具有双重象征：它既是向历史致敬的仪式，更是向未来宣示的起点。青年们用自己的身体——在寒夜中站立，在人群中高呼，在晨曦中等待——完成了一次精神觉醒的洗礼。他们不是在崇拜遥不可及的偶像，而是在寻找可以对话的师长；不是在重复过去的答案，而是在汲取继续提问的勇气。正如现场一位青年演讲者所说：“我们纪念毛主席，不是想回到那个时代，而是想获得那个时代的精神——那种相信人民、相信变革、相信未来的精神。”

　　这场觉醒正在转化为具体行动。离开韶山的青年，有的直接前往周边农村开展社会调查，有的回到城市工作广交好友，有的苦读马列，深入群众。在工厂，“00后”工人们用“阶级斗争”理论分析劳资关系；在网络空间，#我给毛主席过生日#的标签下，数万条笔记分享着将理论运用于考研、求职、创业乃至情感困惑的真实案例。思想的火种已从纪念广场蔓延至日常生活，从情感共鸣升华为实践力量。

　　毛主席曾说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，希望寄托在你们身上。”这句1957年在莫斯科讲的话，穿越68年时空，在2025年韶山的寒夜中得到了最热烈的回响。从百年前嘉兴南湖红船上平均年龄28岁的代表，到今日韶山广场上以“80后”“90后”“00后”为主体的守夜人，中国青年的精神谱系完成了一次隔空对话。这不仅是纪念，更是传承与开创——他们传承的不是僵化教条，而是“实事求是”的求真精神；他们开创的不是重复历史，而是“敢教日月换新天”的崭新实践。

　　晨光染红韶山峰峦时，守夜的人群没有立即散去。他们安静地收拾物品，彼此微笑致意，仿佛刚刚完成一场庄严的仪式。从信仰的源头出发，即将流淌进中国的每一个角落。在那里，成千上万颗被点亮的年轻心灵，正将零星火种汇聚成炬——他们纪念的是一位逝去的伟人，却唤醒了一个时代的青春；他们守护的是一段历史记忆，却点燃了面向未来的勇气。

　　当一代青年开始自发地为毛主席过生日，他们真正庆祝的，是自己精神的诞生与觉醒。在这个意义上，每一个奔赴韶山的青年，都是在寒夜中为自己、为时代，举行了一场心灵的觉悟礼。而那响彻云霄的“毛主席万岁”，在今天听来，早已不是对个人的神化，而是一代人的宣誓：万岁的是永不妥协的求真精神，是永不熄灭的理想火焰，是永不停歇的青春追求。

　　这火焰曾在1921年的南湖红船上初燃，在1949年的天安门城楼上照亮东方，而今它在2025年韶山的寒夜中再次升腾——被一群曾被认为“迷茫”“躺平”的青年亲手点燃。他们用行动证明：信仰从未远离青年，青年终将创造历史。当物质主义的冰原上燃起共产主义的篝火，当个人的迷茫升华为集体的觉醒，一个时代的精神转向正在发生。

　　星星之火，可以燎原。这火种从历史深处传来，在当代青年心中重生，并将随着他们的脚步，照亮中国通往未来的漫漫长路。

　　毛主席似乎又回来了，回到青年中间来了。一盏明灯能照百年暗，雄文五卷能燃青年心。青春如此壮丽，就应该粪土万户侯，下洋去捉鳖。

　　觉醒的青年最有出息。石在，火种不灭。毛主席是参天巨石，会激起无数朵火花。

　　这火花，是光明，是真理，足以焚烧一切黑暗。

　　【文/付欣宇，红歌会网专栏作者。本文原载于“窗前一盏灯”公众号，授权红歌会网发布】