兰州东方红广场上那尊毛主席塑像，当年他们是怎么建起来的

　　农历二零二六年八月十六，是毛主席他老人家农历五十周年忌日。

　　这么些年有个挺怪的事：咱普通老百姓，记自己生日、记爹妈忌日，用的都是农历。可一到"上面"、到正式场合，全改西历、阳历了，好像阳历才叫"正日子"。

　　今年公历九月九，是毛主席逝世五十周年的忌日。按说这么大个日子，该好好念一念、站一站、想一想。可现实是，除过韶山铜像广场，别处一提纪念老人家，不知咋的，倒像成了有些人的忌讳。这事搁懂感恩、有良知的老百姓心里，既不能理解，也不可思议。

　　既然公历九月九被人为划成了"敏感日子"，那咱老百姓，能不能在老人家农历忌日，安安静静缅怀他一回呢？

　　前几天翻到几张老照片，是兰州东方红广场上那尊毛主席塑像的。

　　看着照片里那座高大的挥手塑像，还有底下站着的一排排人，穿着那个年代最常见的衣服，推着老式自行车，有的在列队，有的在合影，心里忽然就涌上来一股说不清的滋味。

　　今年是毛主席逝世五十周年。五十年，几乎就是一个娃娃从生下来到老去的全部光景。当年在场的人，好多都走了，还在的也都老了。

　　看着这些照片，就想起曾经看过的一份资料里，兰州交通大学邓荣基老师讲过的一段往事。

　　邓老师他们那会儿还年轻，在上世纪六十年代末，学校派他们参加东方红广场毛主席塑像的修建小组。这个小组是西安美术学院的马老师负责的，归当时的革委会管。他们拿到的参考，是一张北京海军大院里毛主席塑像的照片。就从这张照片开始，一点一点地做。

　　先是按一比一捏泥塑，泥像做好了，再整体翻外模，最后搬到广场主席台上立起来。

　　最要紧的一道工序，是定位。邓荣基、马伍权、熊正洪三个老师，分三个方向架着经纬仪，一点点校准。塑像的姿态不能偏一点，不能歪一点，也不能前俯后仰。你想想，那么大一尊像，哪能差之分毫？大家心里都绷着一根弦，谁也不敢马虎。

　　他们在工地上吃住睡了将近三个月。邓老师说，干完了以后，心里头是一种说不出来的敬仰。

　　塑像的结构，外行根本想不到有多结实。两条腿，每条腿里头焊了四根十五厘米粗的钢柱，埋进基座两米深，能抗九级地震。基座正面刻的是林彪写的"四个伟大"题词。整尊像连基座高十八米九三，是个有讲究的数字。

　　可惜的是，这尊塑像只立了两年左右。

　　一九七一年九月十三日之后，毛主席跟一个外国朋友谈话，说自己反对搞个人崇拜。这个精神传达到基层，兰州就跟全国其他地方一样，开始拆塑像。拆这尊像，前后用了快半年时间。邓老师说，那时候没有相机，他们连一张工作照都没留下。现在能看到的这些老照片，都是别人拍的，从网上找来的。

　　站在毛主席逝世五十周年这个节点上回头看，这尊塑像的消失，留下的不光是邓老师他们几个建设者的遗憾。它更是兰州人心里一个再也找不回来的红色记忆。

　　可以想象，那代人从小就在广场上看见那尊像，推着自行车从底下过，带着孩子去合影，那是一座城市共同的记忆。

　　现在老兰州人想跟后代讲讲当年，只能靠嘴说，再拿几张不知道谁拍的老照片比划。城市没了这尊塑像，后代就没法站在一个实实在在的地方，去摸一摸、看一看那段岁月长什么样。

　　你看别的地方，济南英雄山赤霞广场的像还在，湖南大学东方红广场的像也还在，人家市中心有个能让人站着缅怀的地方。兰州作为西北重要的红色节点城市，市中心最核心的广场上，反而空了。

　　曾经和朋友聊天，我说如果当年东方红广场那尊毛主席像没有拆除，兰州会是现在的兰州吗？至少兰州的"红色文化魂"绝不会是现在这个样子。

　　再说那尊像本身，它是六十年代特殊历史时期的一件公共艺术作品，也是一个城市的魂魄所在。从泥塑到钢构到外模浇注，工艺和用料都不含糊。如果留下来，本来是可以进城市近现代文物序列的。

　　你看人家中核四零四厂，同期建的毛主席塑像，后来被纳入了国家工业遗产核心物项。兰州这尊，十八米九三高，能抗九级地震，工艺摆在那儿，拆了就什么都没了，连个申报的机会都没有。

　　邓老师说，可惜那时没有相机。其实可惜的不只是照片。

　　看着照片里那些人的脸，你会想，他们当时在想什么呢。那个推自行车的小伙子，那几个并排站着的学生，那些列队走过去的队伍。他们大概不会想到，几十年以后，有人会拿着这些照片，对着屏幕发呆。他们更不会想到，他们当年每天路过的那尊像，后来连个影子都没留下。

　　塑像早就不在了，广场也变了样。但那些黑白影像里的东西还在。那是一种很朴素的、认真的劲头。

　　邓老师他们拿经纬仪对着塑像调了三个月，不是因为谁逼他们，是他们自己觉得这事不能含糊。

　　咱们今天再看这些老照片，不是要纠结它该不该拆，就是觉得那时候的人，做事的那股子认真劲儿，挺让人佩服的。

　　有些珍贵的文化符号没了就没了，但那份记忆，留在照片里，也留在每一个懂感恩、记得住"人民万岁"的普通人心里。

　　仅以此文，纪念伟大的人民领袖、敬爱的毛泽东主席农历忌辰五十周年。

　　注：本文图片及史料来源于网络及公开相关报道。