申纪兰：人民代表就要代表人民

　　2017年3月底，申纪兰从北京回来后去村民家传达两会精神。

　　1981年9月，申纪兰参加西沟村植树造林活动。资料照片

　　远远地看见记者，申纪兰甩开搀扶人的手，张开双臂迎了上来。进屋后，问一声“冷不冷”，又边摸兜边问“抽不抽烟?我专门拿了烟”。寒冷的冬天，碰到这位热情的老人，顿时心中觉得一暖。

　　申纪兰已89岁高龄了。老人坐在阳光里，脸上的每道皱纹都是不朽的岁月痕迹。她身后的墙上，挂满了照片，有集体照、有单独照，得空的时候，她总是用手擦拭着照片上的灰尘，像是在细细回味自己的一生。

　　碱大馒头吃得香，伸手就敢掰腕子

　　冬日的太行山深处，阳光洒进沟里头。寒山上的树木在低温里倔强挺立着，远处岭下的积雪兀自雪白，道旁是一串串挂鞭炸裂后的红色，背后升起一片炊烟袅袅。在这个安静祥和的北方新年里，趁着中午的暖和劲，村里的人三三两两地走出来，在村头边晒太阳边聊天。

　　申纪兰远远地走了过来，大家伙不约而同地打起了招呼：“过年好!”老人边招手边坐到了众人之间：“老李，你这腿咋样了?”“多亏你帮忙，刚做了手术，没啥大事情了!”老人欣慰地点点头。

　　这些熟悉的邻里乡亲，是她一生放不下的牵挂。谁家有个红白喜事，她都是“总管”的角色，谁家碰到个得病、修房的，也来找她帮忙。就像一位邻家老大姐，村民们有事情就来找她唠一唠。他们都知道，老大姐人好、爱聊天、能“做主”。

　　她是个“很讲究”的人。经常陪她外出的张娟说：“我们在外住宾馆，她会早早地起床，把床铺收拾得干干净净。我说，让服务人员来收拾就好了，但是她总说不要给人家添麻烦。在她的带动下，我们现在住宾馆都是自己把床铺收拾利索。”

　　她是个“不讲究”的人。一次，一位知名导演来看她，在乡里饭店吃饭，点了馒头，结果这馒头“碱大了”，导演觉得很不应该，担心她吃不惯。等回头一看，老人毫不在意，正自顾自地吃得香着咧。“我就是个农民，没那么多讲究。”

　　除了热情、质朴，申纪兰性格中更透着一股不服输的韧劲。老人身体硬朗，腿脚也算利索，就是不能长时间走路。前几年，隔壁村着了火，老人爬到山头上去看火情，不小心摔了一下。养了几个月，村头很快又出现她的身影。

　　“每年10万多游客，不少来了想见见我。”每天要见很多人，常人都会觉得累，但申纪兰总是把最好的状态展现给来访者。不服输的她突然提出要和记者掰腕子：“你们觉得我老了?试试我这手劲。”记者用尽全力，掰了个平手。她哈哈一笑：“当年带着全村人下地干活，我和村里的男劳力比赛，受的苦比这重多了，我都没输。”