生育新生儿，在中西部农村社会所见
我们的社会是有很多折叠与分层的。
纵然在资讯发达、人人都是自媒体博主的2026年，我依然感到多数人所了解的中国社会，可能只是一个很小的个人小圈子内的见闻。
也就是说，存在这样一个广阔的、未被很多人所发现的中国社会：农村、偏远山区、工厂、小摊贩、集市等。
生育问题亦是这样的表现：几行新闻报道里的文字、一串抽象的数字，混杂在一众明星人物的热搜榜里，不久会被其他新闻覆盖掉，从此两两相忘于江湖。
恰好最近半年，博主几次意外偶然到了一些乡村做了调研和参访交流，听到了一些事情，后文按照结婚、婚姻持续、养育三个板块展开。
一、结婚
首先问，谈恋爱与结婚，是一件很难的事情么？
对农村青年尤其是男青年而言，的确难度不小。
陕西关中尤其是西安附近，似乎一般的彩礼范围在5-10万之间。有些地方还有“退还部分彩礼”的风俗，比如男方家长去女方家里提亲时会带上10万存款的彩礼，随后很快女方家长会退还给男方家里一部分（比如退1.2万，实收8.8万）等。
所以，一般来看，似乎10万上下的彩礼，虽然看起来对以打工为生的农民而言还是一笔不小的数字，但似乎咬咬牙也能拿得出来。
但是如今娶亲，传统习惯上男方在老家盖个新房子是没法拿出手的，起码也要在县城买套房。如果孩子本身读了大学、毕业后在省会或其他大城市工作，那这套房一般来说就得买在大城市了。
国内大城市2016年之后房价暴涨，农村家长的收入却大多没有明显涨幅。这样，一套房子就卡住了多数的男方家庭。
于是很多奇葩、极端的事情就层出不穷。
某地一户农村家庭，父母通过在工地打零工等，辛辛苦苦把家里的男孩供上了大学，孩子在普通本科院校读文科类专业。
孩子上学的时候谈了个对象，姑娘家是大学所在地的城乡结合带。热恋期两人成双入对，女方父母对男孩父母也非常认可和热情。毕业季男方本来有意去参军，且已经报名通过，却因为对象的反对、不希望两人长期两地分居而最终放弃。
毕业后，男方求职在服务业做了一名销售和文职人员，姑娘则通过家庭关系的打点（也就是用钱铺路）进入了一家银行，被分配在城市CBD的一家支行工作。
好巧不巧，此时发生了个意外：女方的家庭赶上了拆迁，一夜之间天量财富掉入女方家里。
于是女孩父母的态度开始转变了，面对两个孩子结婚的请求，女孩父母给男孩提要求说：只要你家在CBD核心XX路地段买一个130平以上的三室房子，就允许结婚。
女孩表示抗拒和反对，但每次一争论，她父母就径直躺在地上说，“你如果非要跟他结婚，今天你们办喜事，明天就给我们办丧事。”两位老人心脏有病的确也是事实。
在这种不间断的内耗与折磨下，两位一起走过多年的恋人最终分手，女孩断绝了与男孩的往来。大龄遭遇失恋的男孩，则在30多岁的年纪至今仍然没有对象，也没有能够在市内买一套住房。
本博主近年走访过甘肃、宁夏一带的一些回族朋友家庭做过调研和访谈，在某地县城内听说当地回族社会的彩礼高的离谱，一般娶个姑娘单彩礼就得35万以上，而且不同的姑娘根据学历层次、社会职业身份高低、之前是否有过婚史等，彩礼的金额也分了好几个档次层级。
刚好也在当地，也听说了一个充满戏剧性的案例。
一位名校毕业返乡、在县城公立学校当老师的单身回族男青年，偶然认识了另一位毕业返乡、全职备考公务员考试的单身回族姑娘，两人最终确立了恋爱关系。后来两人办了订婚宴，且也就根据当地风俗将彩礼35万一事达成一致。
男孩为了女孩考编成功，花费了一些心思与资源帮助做了很多的备考辅导，却不曾想，前脚女孩考编成功，后脚女孩的舅舅等几位亲属站出来说，“那XX家姑娘大学毕业考编没成功都要40万呢，我们这成功考上了（彩礼）必须得45万”。
女孩全程沉默，农村出身的男孩则有口难辨，最终气愤分手，目前已34岁仍然未婚。
在我做调研的地方，一位老人跟我分享了一件“奇闻”，同村的另外一位老人在一年之内将自家的两位姑娘前后脚嫁了出去，每人都收了42万的彩礼。
（该地的回民聚居区）
二、婚姻持续
因彩礼就支出30-40多万，况且还不提房子的事情。而在当地的很多家里，这样的债务负担自然被部分或全部转嫁给了婚后新人。
那么，可想而知，夫妻二人刚成家，新生的婚后生活与情感要面临多大的现实财务压力。于是，即便是在当地回汉杂居、相对汉族家庭更趋保守封闭的回族家庭和社会内，新婚不久因矛盾过于剧烈而导致的离婚一事，也日渐多起来。
站在男方父辈的角度来看，一旦离婚，则意味着前一次给儿子操办结婚所花费的几十万支出完全打了水漂。因而谈起年轻人的离婚，当地的老人往往是带有一种财务上遭遇巨大损失的语气，会觉得钱白花了——即便之后成功娶了某位离异女性，虽然彩礼金额不会比没有婚史的女性那么夸张，但一般也在20多万以上。
在这样的当地小社会背景下，就自然衍生出来一些怪相。据我采访的老人介绍，在他们某地有几位家中均有儿子的农村家庭结成了一种类似“结婚财务互助组”：今年大家合伙凑钱给你家儿子娶亲，明年大家合伙给他家孩子娶媳妇。
当然以上仅仅是当地回族社会的现象。在当地同一个县城的汉族家庭，彩礼钱则普遍低不少，似乎一般也就大致10-15万的样子，很少有高于20万的。但当地回汉民族在社会层面虽然普遍有交往，青年男女的婚姻却很少会跨族际，因此几乎是在一个县城内的两个封闭社会内各自独立运转。当然这是题外话，以后开辟专题文章展开具体的情形及原因分析。
在西安附近某县城的农村，我曾在朋友家一次看到了4位同村、目前仍在村里生活和上学的留守儿童，他们都是6-9岁的年龄，他们的父母都在沿海打工，而无一例外这4位孩子的每一位父亲都经历过离异：或者他们本身目前就是重组家庭，或者离异后出走的妈妈带走了一位哥哥姐姐。
而在另外一地，我遇到的一位老人跟我哭诉说，自己家中有大中小三位姑娘（大致都是85-95的年龄），这三个孩子全部都经历了离婚，目前的对象全部都是二婚。
如果我们足以深入一个普通的乡村，在村内能静心听老人讲讲村里的家长里短、耐心做一些系统性的调研和访谈，就发现今天乡村内的各类“奇葩怪事”屡见不鲜，每一类话题都足以写个专题文章——个人破产而被迫长期远走他乡逃债、因离婚以至于家庭解体、老人孤苦无依等。
这些通通会在婚姻的稳定性、孩子的生养上形成显著的结果——如果说，10年前的农村是开始走向解体，那么今天，农村社会则已经彻底走向礼崩乐坏、存续消亡。
三、养育
我有一次接触到的西安附近某乡镇，七普时常住人口大致1.5万。
20年前该乡镇有一所高中、一所初中、大致10-12所小学。目前，该高中已撤销、搬迁至县城多年，且其搬迁合并后的主体也已撤销了。初中还维持着，生源数量相对前些年也下降了一半。
而全乡镇的小学，目前还维持开门的仅剩了三所（其中一位校长坦言，因生源减少，他目前任职的学校最多3-4年内必然关门）。
2025年，又有一所学校关门了。这所自建国初就创办的小学，是几乎周边十多个小组村民的母校，培养了几代人，场地最早还是一座尼姑庵。
七八年前，学校把一半场地分割出来作为了村委会办公室的兴建地，后来教育部门又投资了几百万元在学校内新建了一座三层教学楼兼附设幼儿园——但此时，这一所农村学校总共六个年级的学生加起来也就不到20个孩子，中间还有两个年级是断档的，全职的老师八九个。
学校撤销后，目前仍在村里读书的孩子就很辛苦了，要由老人或父母开车接送至几公里外的另外一所学校，早出晚归，给长辈增加了许多的辛劳。
这一批孩子未来全部小学毕业后，大概村里就再也不会有什么常住的小学生了。
一个乡村如果能维持一所学校正常开门，那么该村往往还是有些生气、有些新生人口注入的。但如果学校关门，那么该村的彻底灭亡，几乎就是注定的了。
（该学校旧址）
一次在朋友村里坐席时，听一位老人分享说，他们同村有一位老太太平时在家除了帮儿子看孙子，还兼顾养羊卖羊奶谋生，微信里攒了4000多块钱的奶钱。有一天老人早起送完孙子上学去买菜，却发现无法支付，后来详细查看才发现，孙子在昨晚一晚在某游戏平台上把这4000多块钱全部花完买皮肤和装备了。
未等说完，另外一位大哥就大吐苦水，说自己上小学的儿子玩手机也管不住。辛劳一天的他晚上睡觉后，孩子经常会偷偷从枕头下面把他手机拿去打游戏，经常搞一晚上只睡一点时间。旁人怪他睡前怎么不把手机看好，他委屈道，晚上都睡着了根本不知道，哪能把孩子管住呢？
听他们说话间也的确看到，在他们当中的小朋友无论是小学还是中学阶段的，无一例外都抱着个手机不放，或者看短视频，或者打游戏。
讨论间过了一会，又有一位90后男家长到处找人询问，看谁有无什么神通广大的路子，看能不能可以通过熟人花钱的方式让自己在县城普小读书的六年级孩子可以直接升入在县城的初中，毕竟孩子户籍在村里、他们自己也在县城没有买房。其他家长们七七八八、叽叽喳喳出着主意，但无论哪一条似乎都没有100%的把握，这位家长的焦虑没有得到任何的缓解。
四、无法言尽的现实
很多人谈及隔壁的发达国家日本、韩国也面临类似的低生育率问题，似乎这是正常的，似乎这是不那么可怕的。
但诸位可能忘了，虽然东亚三国的生育率都很低，但日韩是先富后老，本国呢，却是未富先老——十年时间跌去了一千万、只剩了零头。也就说，单论出生人口减少造成的“可怕”，本国可能要远超隔壁。
而这十年生育率加速的曲线，几乎完美重合了十年来房价上扬的曲线。以后的人们评述这个年代的历史时，恐怕都要以2015-2016年以来的房价作为重要的注解。
经历了以上现实生活的普通青年人，正在用实际行动表达自己对现实与未来的看法：不谈、不婚、不育，晚婚、晚育，以及——不期待、不看好、不信任。
这是育龄人口在新历史周期里的甘地非/不/运动。
