网论：短剧是基层劳动人民的精神鸦片

　　晚上十点多，写字楼保洁间里，五十多岁的刘姐终于坐了下来。她脱下橡胶手套，揉了揉发僵的指节，从兜里摸出一部屏幕裂了角的手机，点开一个红色图标的App。屏幕里，一个西装笔挺的霸道总裁站在豪车旁边，对着一个系着围裙、满手洗洁精泡沫的女人深情地说：“这些年我见过太多虚情假意，只有你，是真心对我好的。”

　　刘姐看得很认真，嘴角不自觉地往上翘。剧集在最要紧的地方停住了，然后刘姐在深夜无人的保洁间里，一集一集的刷，刷到凌晨2点，一集不落下。

　　同一个夜晚，城市另一头的出租屋里，四十岁的前程序员老周刚投出第四十七份简历，依旧石沉大海。三个月前，他所在的部门被整体“优化”，HR在会议室里用标准化的语气对他说，公司感谢他的付出。他关掉招聘软件，刷到一部短剧：天才架构师被无知的老板裁掉，公司系统随即全面崩溃，CEO带着全体高管登门道歉，他靠在门框上，淡淡吐出一句：“现在才想起我？晚了。”老周盯着屏幕，一口气看了八十集。

　　在更多我们看不见的角落里，被前任欺骗感情的年轻男女，在短剧里成了流落民间的豪门少爷或豪门千金，或者在被分手的那一刻觉醒了“神豪系统”，银行卡里多出一个亿，转身在前任的婚礼上把对方踩进泥里；

　　人到中年、半生蹉跎的大哥，在短剧里一睁眼回到了一九九零年，这一次他没有错过那个姑娘，没有让父亲累倒在工地上，买下了后来翻了一千倍的房子和股票。

　　被陷害、被欺辱的弱者，找到了自证清白洗刷冤屈的手段，被邻居欺压的无辜者通过合法手段报复了回去，被盗刷信用卡的人、被看不起的人、被羞辱的人……

　　他们都是短剧里常见的主角。

　　这就是短剧。每集一两分钟，竖屏，一部动辄上百集。它们在主流文艺评论的视野里几乎是隐形的，制作粗糙，台词雷同，逻辑经不起推敲。可它们的市场规模据行业报告已经超过了全国电影票房。它们不在电影院里，也不在豆瓣的高分榜上，而是在保洁间、外卖骑手的电动车把上、工地的板房里、县城的夜里，在无数个疲惫的人睡前的最后半小时里。

　　我越来越觉得，短剧就是当下基层劳动人民的精神鸦片。

　　说这话并不是为了嘲笑谁。“鸦片”这个比喻，最有名的出处是马克思那句“宗教是人民的鸦片”。但很多人不知道这句话的前面还有一段：“宗教里的苦难，既是现实苦难的表现，又是对这种现实苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。”

　　换句话说，马克思的这个语境下，鸦片首先是药，其次才是毒品，人之所以需要鸦片，是因为痛是真实的。

　　把短剧最火的那几类题材摊开来看，几乎就是一张当代中国底层焦虑的清单。

　　“富豪爱上保洁员”的背后，是一个劳动者被忽视、被看不见的现实。刘姐每天擦过的玻璃、拖过的地板、清理过的垃圾桶，在写字楼里进进出出的白领们很少会多看一眼。她的勤劳、善良、本分，在现实的价值体系里几乎换不来任何东西。而短剧告诉她：你的这些品质是珍贵的，总有一个有权有势的人会看见，并且为此爱上你。

　　“裁员之后公司崩溃”的背后，是劳动者被当作随时可以替换的零件的现实。老周知道，他走了之后公司照常运转，他写的代码会有别人接手维护，没有人会登门道歉。正因为知道，他才需要在短剧里看到另一个版本：我是不可替代的，我的价值终将被证明。

　　“系统”“重生”“天降横财”的背后，是阶层上升通道收窄之后的无力感。在一个靠努力越来越难改变命运的环境里，人们干脆放弃了对努力的想象，转而寄托于一种纯粹的、不讲道理的运气。短剧里的主角不需要奋斗，他们只需要“觉醒”。

　　“穿越回过去弥补遗憾”的背后，是中年人对人生不可逆的深深无奈。下岗、错过的婚姻、没能尽孝的父母、没敢抓住的机遇，这些遗憾在现实里永远无法修补，只能在短剧里一遍遍重来。

　　所以，短剧首先是一面镜子。它照出的是一个社会里被压抑、被忽视、无处安放的情绪。当刘姐盯着屏幕、耐心等广告放完的时候，她等的不是剧情，而是一种被看见、被珍视、被补偿的感觉。

　　但它又不止是一面镜子。真正让它配得上“鸦片”二字的，是它的工业化。

　　补偿性的幻想自古就有。灰姑娘的童话，才子佳人的话本，琼瑶的言情小说，TVB的豪门恩怨，网络文学里的升级打怪，都在做同一件事。但短剧把这件事做到了前所未有的效率。它把一部剧拆解成一个个精确计算的“爽点”：开头三十秒必须让主角受辱，第一分钟必须出现反转，每三到五集必须完成一次打脸。它不需要观众思考，甚至不需要观众记住人物的名字，它只需要在最短的时间里，把压抑的情绪拉到最低，再猛地释放出来。

　　更关键的是，它是免费的。以红果短剧为代表的平台，早已不向观众收一分钱，而是靠广告赚钱。这听上去像一种善意：底层劳动者终于不用为一点快乐掏腰包了。

　　但互联网有句老话：如果你没有为产品付钱，那你就是产品。观众付出的不是钱，是时间和注意力。

　　看得越久，广告越多，平台通过广告赚得越多。所以剧情必须让你停不下来：每一集都结束在悬念上，下一集自动播放，主角永远“即将翻身”，却还没有真正翻身。一个人睡前本想看十分钟，抬头已经是凌晨两点。对第二天六点就要起床干活的人来说，被拿走的是本来就少得可怜的睡眠和休息。

　　付费模式还有一道门槛，让人掏钱前犹豫一下；免费模式连这道门槛也拆掉了。它比老虎机更高明，因为你甚至意识不到自己在下注。

　　而短剧的生产方对此心知肚明。行业内部有成熟的用户画像：哪类剧投给中老年女性，哪类剧投给下沉市场的男性，哪种封面点击率高，哪句台词留存率好，都有数据支撑。

　　剧本不是为了表达什么而写的，是为了精准击中某一类人的痛点而写的。从这个意义上说，短剧不是在安慰痛苦，而是在开采痛苦。痛苦越深，停留越久；停留越久，矿藏越丰富。

　　最值得警惕的，是短剧给出的那套“解决方案”。

　　在几乎所有爆款短剧里，主角改变命运的方式都是个人奇迹：被富豪看中，获得神秘系统，发现自己是豪门血脉，重生回到过去。从来没有人通过和同事一起争取合理的劳动权益改变处境，从来没有人通过完善的社会保障体系度过难关，也从来没有人发现，那个欺负他的老板和他自己，其实都被困在同一套规则里。

　　短剧先承认了你的委屈，然后把出路指向一个根本不可能发生的地方。它告诉保洁大姐，你的价值要靠一个富豪的垂青来证明；它告诉被裁的程序员，你的尊严要靠公司的倒闭来恢复；它告诉被骗的年轻人，翻身的唯一可能是你被有钱的家族或者系统垂青。

　　它把一切结构性的问题，都转化成了个人的命运问题，再把个人的命运交给运气。看完之后，现实什么也没有改变，只有那股憋屈被暂时释放了，第二天可以继续带着它去上班。

　　这就是鸦片最本质的功能：它不治病，它只止痛。而止痛本身，会让人忘记去治病。

　　当然，我们也必须警惕另一种傲慢。

　　很多人谈起短剧，带着一种居高临下的鄙夷，仿佛看短剧的人都是没有判断力、被轻易收割的愚民。

　　但事实上，大多数观众心里清楚这些剧情是假的，刘姐不会真的以为有霸道总裁会爱上她，老周也不会真的以为前公司会倒闭。他们只是累了。在一天十几个小时的劳动之后，他们没有精力去看一部需要思考的电影，没有钱去旅行，没有时间去发展什么爱好。短剧是他们唯一不用花钱、随手就能得到的一点快乐。

　　而那些嘲笑短剧的人，自己又何尝不是在刷着另一种形式的鸦片？中产阶级的综艺、精致的旅行博主、成功学课程、盲盒和潮玩，本质上和短剧并没有那么大的区别，只是包装更体面一些而已。我们每个人，都在用某种方式麻醉自己，对抗生活里那些无力改变的东西。

　　所以，真正的问题从来不是短剧本身。禁掉短剧，刘姐的指节依然会疼，老周依然找不到工作，那些遗憾依然无法弥补。只要现实里的痛还在，就总会有新的鸦片出现。

　　真正的问题是：为什么一个保洁大姐，只能在短剧里获得被尊重的感觉？为什么一个四十岁的程序员，只能在短剧里看到自己的价值？为什么那么多年轻人，觉得只有“系统”和“天降横财”才能改变命运？为什么那么多中年人，宁愿沉浸在虚构的过去，也不愿意面对真实的未来？

　　当我们能够回答这些问题，并且真正去改变一些什么的时候，短剧自然就不再那么令人上瘾了。

　　刘姐看完了最后一集。霸道总裁和保洁员在万众瞩目下举行了婚礼，那些曾经看不起她的人都低下了头。她关掉手机，屏幕暗下去的那一刻，映出她自己疲惫的带泪水的脸。

　　明天早上六点，她还要去打扫那栋写字楼。