何新:旧信偶忆——前尘往事
收拾书房,发现一些旧物。
此为1990年3月北大党委书记林炎志兄的信,邀请我去北大演讲。
电话推辞未果,慨然前往。于是有了那一场惊心动魄的三个小时。
据说北大幼稚园小盆友们本来是准备了一些西红柿大馒头和鸡蛋的(不知会不会还有硬菜?),准备丢给演讲者吃,只是那时候还不兴扔臭鞋。结果被阿新(那时老何还算年轻不能称老)煽情泪奔,后来全场掌声雷动,竟然没有造成气氛,那些玩意就都没有用上。
否则也是一出好玩之戏也。
林兄后来外放,又聚过两次,也已是十几年前了。此后多年未见矣。当年这位哥不仗义,把我阿新一个人孤零零地撂在讲台上挂炉烤。水深火热,惊心动魄。
若非敝人有禅修定力,那个近千人的大场子,必定蜡炬成灰,焦头烂额矣!
后来江湖中遇到一些当年在场听众,有几位当了高官也,还有几位后来成为大亨。新华社、人民日报、中青报、光明日报当日都有记者在场。官方不知道是否还存有录音?
今天偶然翻到此信。
往事已如尘,老友久未见。恍惚旧事,竟然三十一年也!一笑,偶记。
【林炎志的信】
何新同志:
你好!我早想请你来北大演讲,但可惜我把你家里的电话号码弄丢了,派办公室的同志和你们所联系过,找不到。请你把家里电话告诉我,我一般住北大:
282471—3004(办),
2561166转—3064(宿)
中午12点、下午6点前后在宿舍的几率高。
或晚一点在宿舍。
你选的几个题目我都同意。
建立电话联系后,我派人组织讲座。
林炎志
90年3月31日
(2021-07-05)