申鹏：民国到底有多“浪漫”？

2022-02-18

申鹏专栏作者

网名“平原公子”，知名博主

　　直到今天，还有人在大谈民国的“浪漫”，在他们眼中，民国代表着开放、自由、包容、军阀们的“英雄故事”、文人大师们的“风流韵事”。

　　很多小文青以为他们回到民国就能当“人上人”，他们以为民国就是地主家的大少爷和女学生谈恋爱，是穿着漂亮大衣的青年军阀包养戏子，是灯红酒绿、十里洋场的上海滩......

　　实际上他们回到民国，最大的可能是下面这个样子。

　　也有可能因为语言、思想太过“现代”，成为下图中的人。要知道，当时的国民党、青帮、地主、乡绅抓到穿西服、口袋插钢笔的人，就会当作“赤色分子”杀掉。

　　不得不承认，民国在某些方面确实是“浪漫”的。

　　浪漫就浪漫在民国是个非常“多样化”的世界，比印度还“多样化”。

　　民国有繁华的城市，也有凋敝的农村；有满嘴英文的大学教授，也有饿死在路边的饥民；有文章里充满中西美食的“民国大师”，也有路边抱着树皮啃的穷人……看到那些树都没有皮了吗？

　　民国有基督学校上层阶级的女学生，有出入高端场所的“名媛”，也有满大街被黑社会逼着卖身的妓女；那个时候，被迫卖淫求生的可不止农村穷人的女儿……景明楼上被美国人糟蹋的，都是“民国精英”的妻女。

　　在中国的文化古都北平，迫于贫困和父母之命令而卖淫的中小学女生数以百计。这种活动往往是父母守在门外、女孩子的自行车和教科书放在床边的情况下进行的。在蒋介石的首都南京夫子庙一带有着一排一排的房子，男人们在那里公开向过路行人兜售自己的妻子。那些房屋并不是妓院，而是住家。如果顾客很匆忙，丈夫便叫妻子放下饭碗或喂着奶的婴儿，赶紧同顾客上床。蒋介石的金融中心上海也许是世界上贩卖妇女的最大市场。年轻的女性不断地被从农村弄到上海来，象商品一样投入市场，卖给人当包身工、丫头、小老婆、妓女，等等。而且，她们大部分人对于自己的去路毫无发言权。尽管蒋介石夫人鼓吹新生活运动，上海仍不仅成了世界上最大的卖淫中心之一，而且拥有一些世界上最大的妓院。”

　　民国有喝咖啡抽洋烟养姨太太的军阀，有读过英美法日名校的海归军官，也有被镣铐绑着赶上战场、被随意虐杀的壮丁……

　　“新兵中大量死亡的准确数字绝不可能得知。一份官方材料承认，战争期间丧失了1867283名新兵。(国防部所属战史局局长1978年7月根据《抗战史料丛编初集》第293页，向我提供的信息。)遗憾的是，没有对这个数字按死亡和逃跑的项目加以分析。国民政府的坚决支持者和蒋介石的一位知己蒋梦麟根据秘密文件估计，至少有1400万新兵在抵达他们的部队之前死亡。

　　民国有“学富五车”的文化人，也有九成不识字、不会写自己名字的纯文盲，各位学渣混子以现在的读写水平穿越去民国，那就是十里八乡的“文化人”，代写书信就能大赚一笔，甚至可以混到某些名校里当“教授”，日后也是“大师”。

　　民国有搞了好几个女学生一身香艳被后世文青追捧的“大师”，也有广大农村被地主压榨的绝户光棍儿；民国有满嘴仁义道德的乡绅老爷，也有抓到农会分子、进步青年就上铡刀、点天灯、活埋的“还乡团”。

　　地主的一条狗死了，佃户的儿子都要背着这条死狗游街，给死狗谢罪。

　　我们祖祖辈辈都是受苦受难的农民。解放前，地主剥削我们，乡、保、甲长骑在我们的头上，祖传的几亩田地也被迫典当了，一家人少吃无穿，实在苦啊！一九四二年旱灾，我的几个儿子，都饿困在床上动也动不得。一九四九年二月，家里没有吃的东西，继光到河沟里捞虾子，碰着伪甲长的一条毛狗被人打死在河沟里。伪甲长不分青红皂白就一口咬定是继光打死的，叫他背死狗游街，还要我家给狗买棺材、做道场。那时，简直是没有我们穷人的活路啊！——《黄继光母亲的一封信》

　　民国上层人士可以坐飞机、坐汽车、读现代学校、出国留学、享受一切现代化的文明成果，但民国绝大多数人都不能算“人”，他们不识字，不知道自己是谁，吃饭都吃不饱，朝不保夕，要不没有儿子女儿，要不儿子女儿明天就可以卖掉，代价是一碗粥，一个馒头。

　　民国几乎没有所谓的“工业”，国民党登台的1927年，全国钢产量是3万吨，到1935年才达到5万吨，也就是所谓的黄金十年中的黄金八年，民族钢产业的产量只增加了2万吨。与后来我们大家都不太看得起的印度相比，我们的人均生铁仅为是印度的0.8，人均钢材是印度的1/27。作为对比，新中国成立后的前7年，就生产了1433万吨钢。

　　在民国，有些人生活水平确实很高，1943年宋美龄访美归来，动用“驼峰航线”的军用飞机，运回大批奢华名贵的化妆品、首饰、服装等，引起美国飞行员的公愤，宋美龄的行李中甚至还有一架大钢琴......她所穿的衣服、戴的首饰、用的包，放到现在，都是价值不菲的奢侈品。上海曾经搞过“宋氏三姐妹生活展”，宋美龄的日常用品，当代“白富美”也是无法企及的。

　　蒋介石和宋美龄还有一栋“中华民国主席官邸”，这栋别墅是1931年开始建的，那时候正值“九一八事变”，日本入侵东三省，而蒋介石开始修这栋中西合璧、富丽堂皇的别墅，最早的建筑预算是26万银元，但最后实际花费了32万银元。这笔钱先是由陆海空军总司令部垫付，后来南京市财政局也出资垫付了一部分。在外敌入侵、民族危亡之际，动用军费、动用政府经费，修建一所个人居住的别墅，耗资巨万，一直修到1934年才竣工。

　　关于这个房子到底花了多少钱，还有个说法是100万银元，当年美龄宫即将竣工的时候，南京《民生报》突然爆料说，蒋主席官邸预算达到了100万银元，还需要财政部每个月拨款3万银元。这个消息出来了以后，舆论哗然。九一八事变和一二八事变之后，国家内忧外患，经济急剧下滑，100万银元在当时是一个天文数字。

　　不可否认，这房子确实漂亮，外面是中式风格，内部是西洋样式，从设计到建造水平，都堪称艺术品，司徒雷登当年夸它是“远东第一别墅”。

　　民国官僚们很多是名校毕业，思想上很与“国际接轨”。

　　“蒋介石的财政部长孔祥熙有奥柏林和耶鲁的双重学位，外交部长是耶鲁1904年毕业生，教育部长毕业于匹兹堡大学，立法院长孙科博士具有哥伦比亚和加利弗尼亚两所大学的学位。新闻部长毕业于密苏里新闻学院，中国银行行长，后来的行政院长宋子文是哈佛1915年毕业生。这份长长的美国毕业的中国政府官员的名单还可以一直数下去，从国家卫生官员到盐务官员，到外贸官员。外交部的驻外使节更是清一色的长春藤名校毕业生。驻华盛顿的是康奈尔和哥伦比亚的毕业生，驻伦敦的是宾夕法尼亚大学的。我本人的哈佛学历在中国比在波士顿还更吃香。我后来组织了一个中国的哈佛俱乐部，其中有一大批蒋介石重庆政府中的官员，即使在华盛顿的肯尼迪政府中也找不到这么多哈佛毕业生。”

　　“现在回过头来看，这些都是一场悲剧。我花了一年多时间才弄明白，这个“国民政府”中任何一个说着流利英语的官员都是和他的国民完全脱节的。他们对自己的人民，甚至对重庆这座古老的城市都一无所知，要想找他们了解一点中国的真实情况简直就是缘木求鱼。这批人生活在英语之中，彼此说的，想的，梦的都是英语，只有蒋介石不懂英语。”

　　“蒋介石政府中这些有着耀眼学历的高官们就象是一台现代电子仪器的面板。每当你按动一个按钮，面板上都会有一盏彩灯发出美丽的光芒。然而那彩灯背后的线路究竟是怎么连接的，天晓得。只有当你反复地按过许多次按钮，发现除了彩灯闪耀之外再不会有别的反应后，你才明白过来，原来那面板后面的操作系统根本就不工作。”

　　民国的政客、军阀、绅士们既懂新文化，又懂旧道德，还很会“浪漫”，但对人民却一点都不宽容，一点都不浪漫。

　　陈忠贞主编的《鄂豫皖革命根据地史》记载：国民党在“清剿”中，沿用“有民即有匪，民尽匪尽”、“宁愿错杀一千，不能漏掉一个”等血腥口号，纵兵烧、杀、抢、掠，所剿之处变成一片废墟，新坟叠叠。

　　经扶县箭厂河附近的肖湾原有500多口人，被“清剿”后仅剩五六十人。油榨湾是几百人的大村子，被“清剿”后只剩下一个瞎子、一个腿上生疮的人和一家三个失去父母的孩子。周河附近的汤村原有160多人，被“清剿”后只剩10余人。当时，以卡房为中心，南起天台山，北到凌云寺，西至莲花石，东到郭家河，方圆90里地区几乎成了“无人区”。第十一路军的一个旅在立煌县的柳树庄，挖一条长达几里的大沟，一夜间活埋苏维埃干部、群众3500余人。商城反动民团头子顾敬之，每到一处就大喊大叫要开人肉铺子，在汤家汇周围百里内，杀害红军伤病员、军属和群众1万多人。刘镇华第六十四师在皖西大肆屠杀共产党员和革命群众，为向上级报功领赏，割下死难者耳朵达七担之多。

　　民国还是个“自由开放”的世界，整个国家到处都是租界、外国人、外国军队、外国警察……美国军人在街头随意打死平民，强奸妇女，开车撞死民国主席林森……包着红头巾的印度阿三可以到处殴打中国人。

　　西方人把这里当做“冒险家的乐园”，他们在这里传教、游历、冒险、玩弄女性、殴打平民、捕猎熊猫、“抢救文物”……我们呢？连RPG游戏里的npc都不如。

　　如果你穿越回民国，你的人生、美国殖民者的人生、蒋介石的人生、宋美龄的人生、杜月笙的人生、胡适的人生、地主的人生、军阀的人生、壮丁的人生、妓女的人生、佃户的人生，那都是不一样的。

　　“贫民露宿街头，每天都有冻死骨。黄包车夫串通一气，夜间在大马路上抢乘客的东西，遭殃的既有中国人也有外国人。物价飞涨，城市里无家可归、到处流浪的人不断增多。而富贵人家却仍然是朱门酒肉臭，奢侈不减当年。” “官老爷们坐着价值七千美元的小轿车，招摇过市。经销这些汽车的美国进口商人，坐在美侨俱乐部里，喝着苏格兰威士忌酒，为降临中国的艰难岁月唉声叹气。豪华的饭馆酒楼里，大摆丰盛的宴席。乡下的农民正在吃糠咽菜：而上海那些达官富商，却是吃不尽的山珍海味，骂不完的共XXX。他们一餐吃五大碗，什么清蒸桂鱼、金钱鸡、北京烤鸭，应有尽有。他们一边喝着烫热的黄酒，一边对菜肴的鲜美赞不绝口。” “农村燎原的战火并没有妨碍人们寻欢作乐，百老汇大厦十八层楼上的外国记者俱乐部里，人们在五光十色的彩灯下翩翩起舞，白俄交际花同美国太太们在一起厮混，异口同声地辱骂中国人。战争没有妨碍美军人员在中国名义上享有主权的领土上举行家庭式聚会，也未能制止猖獗的黑市投机。人们照样关起门来赌博，上海每家中国人开的大旅馆里都可以公开吸食鸦片。”

　　还真是个“浪漫”的世界啊。

　　实际上，民国也有真正“浪漫”的地方，那就是井冈山、瑞金、延安。

　　解放区的天，才是晴朗的天。