乌鸦校尉：美利坚非物质文化遗产——拔枪术

　　有段时间，乌鸦一直不明白：

　　为什么美国警察在拦车搜查时，会要求对方必须把手放在方向盘上？

　　这当然是为了防止对方使用武器。

　　但是，当警察已经举枪对准嫌疑人，他为什么还会那么紧张？

　　了解完美利坚“传统武术”后，我才意识到自己觉得警察占尽先机的想法确实有点想当然了。

　　鲍勃·蒙登，其左轮出枪速度0.2秒、百发百中，放回旧西部时代当之无愧的枪王。

　　有幸生在摄影技术发达的当代，他向记者展示了绝活：瞬间击中两个目标，只留一声枪响。

　　（啪一下打出去了，很快啊）

　　只有将录影以几十倍速放慢，才能隐隐听见枪响两次。

　　即便该纪录片已是古早画质，你也能感受到他的飒爽英姿。

　　而他所做的一切：牛仔套装、腰挂左轮、瞬发射击，正是正统拔枪术的基本要素。

　　（拔枪术标准姿势）

　　此项运动唤作“快速拔枪射击”（fast draw），据说是当年老美祖宗留下来的生存技巧，速度慢的，坟头草两米高。

　　兴起之初，它讲究顷刻拔枪、腰间持械破敌，追求出枪一瞬间的极致浪漫。与此同时，美国人民不再满足于原教旨主义的墨守，对速射的痴迷催生出新的尝试。

　　（我真的好怕他一枪打在腿上）

　　拔枪速射协会、牛仔射击锦标赛在全美遍地开花之时，不断推陈出新的拔枪射击项目也令人眼花缭乱。

　　40年代出生的鲍勃·蒙登只是夺得了最耀眼的光环，他身后并不乏行业翘楚：有人铁了心要用杠杆步枪打出自动步枪射击频率，还有老哥模仿经典电影《荒野大镖客》，能一秒之内命中五个目标。

　　不拘泥于一招一式的，端起重型枪械便开轰，自成巴雷特派、火神派。

　　（一般人还真举不起）

　　对拔枪术的热爱深植于美国人的文化基因中。这一切离不开他们对牛仔拔枪对决的想象：

　　为解决争端，互有嫌隙的二人往往选择在正午空旷的广场上展开生死决斗。因为这样能确保阳光不会直射任何一方的眼睛，即比赛完全公平公正。

　　一个骄傲的美国人往往会将拔枪决斗的历史追溯到中世纪欧洲骑士、贵族的比试上，由此得到冷知识：它的历史竟比形意、太极、八卦、八极，咏春等中国武术都要早。

　　（太极、咏春等拳传武创始时间，一般认为是清末）

　　虽然这种说法的严谨性有待验证，但的确能引导人们思考这项功夫的优点所在：

　　首先，与东亚逐渐沦为花架子、表演艺术的传武相比，拔枪术不忘初衷、经过岁月的洗礼，仍保留着绝对意义上的杀伤力与实用价值。

　　其次，性别不同所形成的生理差距在拔枪术中几乎不存在，男女平等的价值观得以在该项运动中体现。它是适应当前美国国情的极优解。

　　（美利坚非物质文化遗产少儿组汇报演出）

　　因此，当有人十分认同拔枪术的现实意义时，他不一定是个自豪的美国人，更有可能是一名风趣的中国人。

　　（八打八不打，深得美国传统文化精髓）

　　20世纪以前，美国南方的治理并不如北方那样制度化。种植园经济生产周期长，严重倚赖个人信用，加之受爱尔兰移民决斗习俗的影响，南方顺理成章地形成了荣誉文化。

　　决斗既是庭外和解的快速方式，又是守护荣誉的行为传统。

　　（18世纪的爱尔兰法典甚至为绅士决斗制定了规范）

　　同时，按照某种默契的构想，决斗受到围观群众监督、富有仪式感、彼此尊重，任何一方受伤便宣告落败。显然，这种西部武功讲究点到为止、路人缘极佳。

　　体面、井井有条，说是百年前欧洲贵族决斗的复刻也不过分。

　　然而区别就在于，真实的历史场景中，众目睽睽之下拔枪公平对决几乎不存在。

　　它只是西部片流行概念缔造的一个刻板场景。

　　彬彬有礼、秩序井然固然不错，但那是贵族的规矩。

　　骑士与绅士的时代，这套规矩是为了解决贵族之间的私有财产分割问题，是法庭诉讼之外的第二途径。与此同时，民间私斗仍被国家机关明令禁止。

　　（贵族决斗的本质是仲裁）

　　牛仔的时代，贵族已然没落，决斗的目的也更集中于无形之物，例如私人恩怨。恰逢西进运动开启，一个野蛮与杀戮被崇尚为勇气的时代到来，加之西部法制不完善，私斗四处横行。

　　荣誉与决斗是上层人的专利，埋伏与火并才是下层人的默契。

　　例如醉酒后的狂怒，不由分说往对方身上射满十几个窟窿。又或者万籁俱寂的夜半，被出乎意料的冷枪击穿头盖骨。

　　（兵者，诡道也）

　　总而言之，西部人才不讲武德。

　　那个年代街头巷尾谈论的是枪战，没有决斗一说。

　　卡伦贝克，是首位已知的西部速拔枪手。作为臭名昭著的西部亡命之徒，他磨炼此技的目的并非是要公平对决，而是要先一步置人于死地。

　　只有拔枪术，没有拔枪对决。

　　事实上，“快速拔枪”一词的含义，起初并不指一个人出枪迅速，而是意味着此人警惕性极高，稍微的挑衅便会让他拔出武器。

　　速拔技术并没有风靡西部。与之相似遭遇的还有一种被称为六连枪（gunfanning）的射击技术。它广泛地出现在西部题材的艺术作品中。

　　一手保持扣动扳机状，另一只手掌不断下压左轮枪上方击锤，可以极速打光弹夹六发子弹，故被称作六连发。

　　FPS游戏《守望先锋》中的角色麦克雷，令玩家印象最深刻的便是他的“死亡六连”。

　　（“午时已到”）

　　遗憾的是，它们都是被过度夸大的产物。

　　真实情况是，人体构造注定了六连发时枪不能举到视线可瞄准的地方，只能在胸部以下开枪。这意味着除非枪法极为熟练，否则根本打不中人。

　　此外，六连发动作会使压枪的手因接触锤刺的锋利边缘而撕裂，同时严重磨损枪支内的弹簧金属，既违人体又反枪支构造。

　　（你甩弹夹的姿势也许很酷，日后修枪的样子却很狼狈）

　　一代西部传奇警长怀亚特·厄普，凭借无数小说家、导演对他经历的魔改名利双收，晚年却直言不讳道：

　　“根据我的经验，看有关我的虚构小说的枪迷，和那些从腰间射击的枪手，根本没机会从一个正常瞄准的人手里活下来。”

　　当时的一位得州游骑兵队长也曾指出：

　　“在我的戎马生涯中，从未见过有人会从腰部射击。所有人都是举起肩膀，瞄准然后开枪。至于六连发，几乎自成一个演艺圈。只能说，一个男人可能喜欢消遣，却很少喜欢他的真实生活。”

　　（狂野西部表演，制造了大量的西部神话）

　　事实上，就连现代牛仔形象中随处可见的、别在腰间的手枪套，历史上从未真实存在。因为不论是执法者还是罪犯，都希望尽可能低调。通常的做法就是藏进外套口袋里。

　　但当时的小说家们可不愿意这样写。为了吸引读者、为了描绘心目中的热血西部，借名人形象进行毫无职业操守的虚构创作盛行全美。

　　（枪套，拔枪术不可或缺的灵魂）

　　比如斯图亚特·雷克，这位小说家从未跟厄普谈话，仅凭见过厄普几面所创作出的《怀亚特·厄普：西部警长》，几乎所有情节皆为杜撰，却因引人入胜的西部奇幻元素大受欢迎。

　　从19世纪中叶开始，这类“一角小说”为2000万美国人提供了廉价且便捷的娱乐来源。

　　（人手一本，不看不是美国人）

　　它的内容上有着极强的美国主旋律色彩：英勇的白人牛仔男英雄、脆弱的白人女主角、危险且卑鄙的罪犯、野蛮嗜血的印第安人，最终光明与真理战胜了邪祟。

　　值得一提的是，其中的印第安人清一色愚昧、暴虐，而且必然会与伟光正男主产生冲突。久而久之，浩如烟海的一角小说以文明征服野蛮的论调合理化了屠杀事实。

　　1894年，第一批西部题材的电影在托马斯·爱迪生工作室诞生，早期美式主旋律西部电影开始发展。

　　它们逐渐取代小说、杂志，从工坊流向美国最后面向全世界，其话语体系正是建立在“一角小说”的常见套路之上。

　　那时西部名人众多，事迹不胜枚举，虚构创作层出不穷。以至于后来美国人自己查证时，都无法区分人物所经历过的真实历史到底是什么。

　　（水牛比尔，前半生传奇牛仔，后半生传奇演员）

　　反观鲍勃·蒙登等一众枪法出神入化的现代精神西部人，会发现一个惊人的结论：他们几乎是凭借一己之力，将小说、电影里的虚构技艺实践为现实。

　　就一般的传统武术而言，后辈绝不会超越前人的高超技术，拔枪术则是个怪胎。

　　它原本只是一场浪漫的幻想，却在宣传机器的开动下美梦成真了。

　　有关祖辈的真实经历、虚构故事仅仅提供灵感，炉火纯青的西部枪手全在当代美国。

　　熟知日本文化的网友戏称拔枪术为“美式居合”，两者关系的确难解难分。

　　居合道，日本传统武术，早期用于谈判时发起偷袭，同样讲究眼疾手快、瞬发破敌。

　　（来骗、来偷袭，正旭日旗的武术要领）

　　随着近代武士阶层没落、冷兵器被热兵器取代，曾经锋芒毕露的居合道无用武之地，越来越内敛含蓄。

　　它在影史上的一次高光出场是在1961年日本导演黑泽明的《用心棒》。

　　此时正值美式主旋律西部片日薄西山，意大利导演塞尔吉奥·莱昂将《用心棒》翻拍为西部片《荒野大镖客》，划时代地创造了意大利式西部片。

　　（意大利人拯救了日渐衰颓的西部电影）

　　比较两部电影，后者对前者的模仿几乎是赤裸裸的抄袭。不仅剧情高度一致，而且对决场面都很夸张。

　　黑泽明用的是居合斩连砍九人，塞尔吉奥则让男主使用六连枪秒杀四敌。

　　这是早期美式西部片中所不能见到的。换言之，意大利人对日本剑戟片的模仿，让西部拔枪术的威力指数级上升。

　　（没有花招，全凭速度）

　　像鲍勃这样的左轮拔枪术高手模仿的大多是意式西部片桥段。

　　有朝一日，当发现自己坚守一生的祖传功法竟来自于意大利人的意淫，不知他们会作何感想。

　　而后黑泽明又承认，自己的剑戟片是受了40年代美国西部片的影响。比如他将居合斩用在决斗上，这完全来自于西方小说家和导演们对拔枪决斗的刻画。

　　同样，看着荧幕上枪手腰间做工精美的手枪套，很容易联想起来武士刀的刀鞘。而漂泊的浪人与奔波的牛仔，也不乏共同点。

　　谁抄的谁已然不重要，各论各的，剑戟片与西部片就这样相互影响，最终让拔枪术与居合道都严重偏离历史真相。

　　（夸张的居合斩，日本影视剧‍专用装逼技能）

　　但居合道至少作为一套武艺体系在历史上真实存在，拔枪术则不然。

　　然而，鲜有美国人去关心这个问题，因为整个社会在神化西部历史的进程中前进得太过遥远。

　　戈壁、铁路、骏马，寥寥几个意象便能撑起美国人心目中壮阔的西部景观。

　　牛仔，最负盛名的西部文化符号。在艺术作品里，他们几乎是游侠骑士的文学后代，不受社会结构的约束，饱含个人英雄主义，浪漫而自在。

　　现实里，有关他们职业的更准确称谓是牧场工人。

　　顾名思义，牛仔的主要任务是照看牛群，这意味着生活不会与工作脱离。与牧场主的雇佣身份一旦确立，则注定他们不可能享有无拘无束的生活。

　　吃喝拉撒睡，统统得在辽阔的牧场里进行。

　　大多数牧场主付给他们的薪资不高，就算这样还要扣除牛仔们在牧场做工租赁房屋、一日三餐的钱。

　　对他们而言，能找到一个包吃包住的工作单位已是人生之幸。

　　真正需要牛仔们扬鞭启程的时候，是将牛群赶去宰杀的时节。

　　如果路途遥远，或者雇主刻意刁难，那牛仔就等着在马背上过夜吧。

　　比起枪支，牛仔更钟情于一副舒服漂亮的马鞍。毕竟枪只是防身的工具，而他们的职业生涯绝大部分时间，都会在马背上度过。

　　这项工作孤独寂寞、风险十足、充满泥泞。只有在送走一批牛群、结了工钱的时候，牛仔才能暂别荒野、走进小镇或城市好好休息。

　　酒吧、妓院让他们流连忘返。在这儿，他们口吐芬芳、释放一整年的压抑，从一个极端跳向另一个极端。数日的狂欢很快让一部分人惹是生非、肆无忌惮。

　　这群可怜的无产阶级，在来到西部前，意气风发地想白手起家改变命运，现实让他们学会了沉默和纵欲。

　　而驱使他们前来的，正是引入入胜的小说、总统签署的伟大法令、以及对美好生活的愿景。

　　马粪零落，臭味熏天的市镇街道上空，但凡降下些可供自保的黄金，牛仔们也会迫不及待地选择从疲倦的生活中逃离。

　　（林肯颁布的《宅地法》，确立了小农土地所有制）

　　1887年冬，全美数以百万计的牛冻毙于风雪，为牛仔时代带来终结。

　　与此同时，世纪之交下的美国，正蹒跚步入工业化与城市化。垄断资本主义迅速取代自由资本主义，社会达尔文主义思潮盛行。

　　一切孤立的、乡村的、传统的生活方式行将灭亡。

　　面对这场剧烈的社会变革，西奥多·罗斯福在总统就职礼上，这样告诉美国人民：

　　“现代生活紧张而繁杂，上半个世纪以来工业发展带来的巨大变化已经渗入我们的社会肌体。”

　　（1887年，旧金山天降大雪）

　　在此之前，描绘西部的通俗小说、戏剧表演早已深入人心。它们留下一片土壤，供经历转型阵痛、痛恨贫富差距的普通人呵护惶恐的心灵。

　　宏观层面上，先民们开天辟地的拓荒经历成为大众心目中的辉煌史诗。

　　仅仅真实存在二十年的牛仔，身不由己地成为后世津津乐道的西部神话核心。

　　20世纪大放异彩的西部电影则强化了这种印象。

　　对此，美国电影学者约翰·列南曾直言，西部片把美国历史上短暂的牛仔职业“美化为一种担当社会责任的个人主义”。

　　西进运动的雄心壮志实现得很彻底。

　　与历史真相大相径庭的西部文化符号的诞生，更是纯属意外之喜。

　　它们历久弥新、难以磨灭，以至于现代“牛仔”拔枪之时，永远不会想起：

　　当年的祖先欺骗了子孙、外族人以及自己。

　　（《国务卿的演讲》）

　　参考资料：

　　PBS:美国决斗史

　　塞西尔·亚当斯：西方枪手真的一对一对峙吗？

　　光猪：左轮手枪速射，快到你想不到

　　李·席尔瓦：西方电影创造了"扇形"的神话

　　CFDA:快速拔枪射击的历史

　　美国传奇：旧西部枪战

　　Quora、bilibili、荒野大镖客、用心棒

　　历史上的这一天：狂野的比尔·希科克与西部第一场对决