赵磊:不反思私有化改制,何以“解放思想”?
一、MBO
2024龙年春节期间,江苏卫视播放的一部电视剧,让我实在是难以释怀。
这几天,我胸中总是涌动着抑制不住的,想说点什么的冲动。
我的这篇短文或许活不了多久,但我必须写出来。否则,我无法了却这部电视剧唤醒的心中块垒。
这部电视剧的名字叫《漫长的季节》,由范伟、秦昊、陈明昊等人领衔主演。剧情讲述了出租车司机王响(范伟饰)和妹夫龚彪(秦昊饰),在联手调查套牌车的过程中,牵出了18年前碎尸案的真相。
故事发生在东北钢铁小城桦林。该剧以国企桦林钢铁厂的衰落为主线,运用倒叙和插叙的方法,再现了1997、1998和2016年三条时空交错的历史。
编导用极其压抑和沉重的色调,回望了1990年代下岗大潮中的各种人生,最终向观众展现了一幅“漫长的季节”留下的生命挽歌。
在共和国的历史中,1990年代有着里程碑的含义。当年有个改革叫“管理层收购”,英文名称是:Management Buy-Outs,简称MBO。
现在很多人并不知道MBO。什么意思呢?就是国企管理层争先恐后、兴高采烈地去砸“大锅饭”。
说白了,就是掌勺的把锅扛回自己家去了。
二、命 运
随着剧情的展开,我眼里浮现出当年“砸三铁”的场景。
在1990年代改制下岗的大潮下,企业职工的个人命运是那么无助和渺小。3000万国企职工下岗,如果加上他们的亲属,那就是上亿人。
我不知道编导是否意识到了这一点。从剧情发展的历史逻辑中,我看到了中国工人阶级在1990年代最为真实的际遇。
老实说,整个剧情阴郁的色调、堕落的情节、没有希望的未来……,每一个镜头都让我咀嚼了“生命难以承受之重”的痛苦。但出于对故事结局的关注,我坚持看完了全剧。
那些还活着的亲身经历过改制下岗的人们,现在也已经步入老年。
如果看了《漫长的季节》,他们会有何感受?会一声叹息吗?或者是淡然一笑,还是一脸茫然?我不知道。
我却久久不能平静。
三、人 性
1990年代的女大学生沈墨,在歌厅打工被香港大老板侮辱后,悲愤地说:“倒霉的应该是他们!”
沈默的话让我产生了深深的同情。之前对这个冷酷角色的反感,也就渐渐消失了。
有人说:沈默的杀人,王阳的无奈,这就是人性。人性决定命运。
沈墨的冷酷杀人,难道是抽象的人性使然么?
桦钢前劳模王响下岗后开出租虚报发票,尿毒症患者原桦钢保卫科长下岗后制作假车牌,桦钢女工李巧云下岗后去酒吧陪酒……