陈先义：听一位出租司机聊民生
听一位出租司机聊民生
冬至将至，正逢雪天，几位好友在北京西苑饭店院里的“書湘门地”一聚，饭局结束因为路滑，大家就分别打车了。
可我等了十几二十分钟，就不见我要的车到。电话催问，没想到司机说：已经到了快二十分钟了，整整围着饭店转了好几圈了，就是找不到你说的什么“书香门第”。我说门头有几个特别亮的霓虹灯大字，特别醒目，看见“書湘门地”没有，就停在那几个大字下边就行。
一小会儿，车子来到灯下。是个女司机。
她说你不是说书香门第吗？怎么就找不到你说的那牌子呢？我指了头顶那“書湘门地”四个灯箱大字说，这不就是吗？
女司机瞪圆了眼睛说，这，这哪是啊，就一个“门”字是，其它都不是嘛，第一个字就不是书字啊？那“香”字和“第”字也不对啊！我转几圈就是不敢进，觉得这根本不是。
听到这对话，旁边人不禁大笑。
上了车，我赶紧给这女司机解释，说这个“書”字啊，是繁体字写法，那个“湘”字和“第”字呢，都是用的谐音。女司机很生气地说，这算啥十二啊，放着规矩不守，非写这些乱七八糟的东西。“书香门第”，反正俺老师小时候就这么教的。四个字仨字都不对，俺还敢来吗？那个什么“書”字，俺长这么大就不认识那个叫啥字。
我一听是司机说话是乡音，并且离老家开封很近的那种乡音，便觉得这司机很有意思，就搭讪几句。我说你是河南哪里人？她说你这师傅，怎么一下就知道俺是河南人。我说，你让我再猜猜，差不多是周口的吧？是不是啊？女司机一下子兴奋啦，转头看我，说你这个大哥你不得了啊，一下子猜到俺家了。俺就是周口淮阳的。
我便对她说咱是老乡，我老家河南开封，不过出来年多了。
老乡遇老乡，两眼泪汪汪，司机很高兴。我对她说，你咋就不认识那个“書”字呢？让人家会笑话咱河南人老土冒啊！
她说，老乡大哥，你才不知道哩，俺上学老师就不教那什么繁体字，你说那是啥鳖孙字哩，笔划那么多，谁能记住啊？再说那个“香”字和“地”字，您这大北京，怎么净写错别字啊。我一句话说不清，就说现在做生意的老板都喜欢用个谐音，吸引顾客呗！也是胡整。
她说，我看啥也不是，是这城里人吃饱了撑的，放着好好的字不写，专门欺负俺这乡下人。我就说再怎么说，这样的繁体字也得认识一下，会有利于你出门做生意啊，也不让人家小瞧咱们。
一说这个，女司机来了话题，她说，跟你说实话吧，俺淮阳老家重男轻女，女孩能够上到初中的俺乡上没几个。我能小学毕业就算是不错了，爹娘没让我断学。
我说您那也太落后了，都什么年代了，您老家还是老眼光看女孩。她说，啥都不怪，还是俺那儿穷呗！这女司机还挺健谈，话说个不停。从她话里知道，她和丈夫都在北京打工，她开车，丈夫做体力活。两个人拼着命干，就是为了给儿子娶个媳妇。
我听到这儿便问她，你才这么四十来岁，就开始张罗娶儿媳妇了？
她说，大哥啊，不知道俺那地方，晚了就抢不到手啦！我说，咋啦，媳妇还用抢？她说实话实说吧，现在跟过去不一样了。媳妇可不好娶哩！这是爹娘最大最难的事情。好看一点的，出去打工不回来了，嫁给外地人了，俺一个村子就嫁出去十几二十个了，再说计划生育那会儿，比着要男孩，到现在女孩子不更少了吗？闺女一少，可不就得“抢”吗？俺儿子二十了，俺两口拼命干，就是为了今年春节能够抢个“媒茬儿”。
我说，有希望吗？她说很难。我说你俩人干还难啥？她反问我，说你大哥不常回老家吧？现在婚姻价钱涨了知道吗，而且涨得离谱。我说啥涨了价钱？她说彩礼钱呗！
接着她说的话，却让我忍不住有几分惊讶。她说俺淮阳那地儿，前几年都是几万块钱的见面彩礼，大家还能接受，现在忽然涨到了18万6。所以现在生个儿子都害怕，娶媳妇可真难啊。我说你这两个人挣钱，应该也问题不大吧！
她回答说，搁前两年还差不多，可现在不行了！生意都不好做。就说我开个出租吧，三年头哩，一个月使着劲儿干，能够挣个万而八千的，可现在不中啦，砍半。一个月也就五千来快钱。吃住以后剩不下啥钱。
确实难啊！我问她娶个媳妇除了彩礼还有别的吗？她说，还没有跟你说呢，光彩礼还好说，娶亲钱还多着哩。譬如，新媳妇没有“五金”不过门，啥耳环、戒指、项链一类多了去了。这五金还不算，还要“两不动一动”。我问啥叫两不动一动。她说，“两不动”就是周口或者淮阳城里有个单元房，家里还必须有个老院子。这就是两不动。一动，那就是还得另外买辆车。
我说，那这么一弄可够您俩拼一阵子的。
一听这个，女司机满脸痛苦状，说养个儿还不如养个牛哩。本来就很难，可俺村子里去年又出了个人人恨的鳖孙。我问咋叫人人恨。她说本来大家都守规矩，娶个媳妇都是彩礼18万6，可是这家人家破了规矩，儿子长相条件不是太好，娶个媳妇，她个鳖孙一把手给女方28万6，这一下子不坏了菜了，价钱抬起来了，别人怎么办，跟不跟这个价，都不好办了，你说一个村子没个规矩真不中。这事儿干部也不管管。俺这儿子就赶上这个当儿啦！你说咋办哪？
稍作沉默，我问她，地里总还有点收成吧？他一听急了。说大哥啊，别提地里庄稼了，这些年谁还指望地里能够过日子啊，指望那几亩地吃饭可以，想过的体面一点，就得出来。俺都出来六七年了。出来才能盖房子娶媳妇。
说到这儿，司机长叹了口气说，今年连这几亩地也遭了殃啦。我说怎么啦？她说秋季该收了，谁知河南遭了几十年没有的普遍性水灾，雨一下子下了快四十天。前几天就大雪节气那天，想回家看看，看地里还能收点不能，一看玉米花生地里还是水汪汪的呢！唉，啥也没有收成了。如果是几十年前，弄不好就得出去要饭啦。现在好坏都有点积蓄。我说那水难道就排不出去吗？
她一听来了情绪。说过去啊遇到大雨都有排水设施，水利那一套都齐全，现在都包产了，有人种地，没人修渠。水全都堵在地里了，大雨一到，庄稼地都是水汪汪的。
我说那干部也不管吗？她转脸看看我说。干部，集体经济没了，干部说话不灵了。还有，过去的干部一下大雨都比着往地里跑，就怕老百姓庄稼地淹了，现在可好，没人管了。当官的整天想的都是怎么升官的事情。再就是，现在也不好管了，当官的想管也不好管了。你比如说吧，想动员大家疏通一下地里的水，可是水沟挖到谁家的地，谁就不愿意，这样水就出不去。
我说那秋季没收成，那麦子呢？如果种不上麦子，明年麦季不“歪泥”了，明年吃啥？她说，你可说对了大哥，现在马上结冰了，种麦子根本没有希望了。白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。现在都快冬至了，结冰了，哪还有麦子指望呢？
话说到这儿，我也到了家门口。这时雪下的更大了。打开车门的功夫，我忽然问了一句：老乡师傅，忘记问你贵姓？女师傅说，俺免贵姓李。再见啊！我说大雪天，早点收车吧！路滑，她憨憨一笑说，收车？夜里十二点以后啦！随之一笑，儿子还等我挣钱娶媳妇哩！随即，她和她的车，便消失在夜色里。
站在下车处，我望着她的远去的车影，忽然感到，百姓可真的不容易。前几天新闻说，河南麦子种了百分之八十了，可能不算准确。啥都不盼那，只盼望明年经济有个好转。百姓日子好过一点。此刻落下的大雪已经到了脚脖深。我踩着大雪心想，瑞雪兆丰年啊，但愿明年有个好收成吧。
【文/陈先义，著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员，红歌会网专栏学者。转自公众号“长安策”。】
