郭松民| 自驾手记：失重的黄鹤楼
“……觉得黄鹤楼少点什么。”
01
—
从北京自驾南下途中，来到了武汉。
到了武汉，当然要登黄鹤楼。
说来好笑又幸运，在接近黄鹤楼时，由于不太熟悉路况，在最后一个路口拐错了，结果不得不在长江大桥上往返三次才进入停车场。
武汉长江大桥是新中国成立后，在50年代建成的第一座长江大桥，素有“万里长江第一桥”之美誉，我对其慕名已久，能反复在桥面上“兜风”，也算大慰平生！
登上黄鹤楼，凭栏而立，江风裹挟着湿润的凉意扑面而来。
极目远眺，长江如练，浩浩汤汤向东奔流，江面波光粼粼，几艘货轮缓缓驶过，漾开淡淡的水痕。不远处的江桥格外醒目，。
回看黄鹤楼，但见飞檐翘角，古意盎然。江涛拍岸，声声入耳。暮色渐浓时，落日熔金，晕染了天际，也晕染了这座名楼的风骨。
在黄鹤楼侧后方，看到了一尊岳飞的青铜塑像。
这尊铜像高6.3米高、重16吨，配25米花岗岩浮雕照壁，显得气象万千。
据史料记载，南宋绍兴四年（1134）起，岳飞在鄂州（今武昌）屯兵7年。他以武昌为北伐的大本营，指挥部就设在黄鹤楼下。
岳飞的4次北伐均由此出发，收复襄阳六郡，获封武昌郡开国侯，这是他战功最卓著的时期。
在驻鄂期间，岳飞多次登黄鹤楼，写下《满江红·登黄鹤楼有感》，抒发收复中原之志与壮志未酬之愤，成为他与黄鹤楼的直接文化纽带。
1993年，有关方面在景区建造了岳飞铜像。铜像与重建的黄鹤楼呼应，强化历史叙事与文化认同。
不过，登临了黄鹤楼，瞻仰了岳飞铜像，仍然觉得黄鹤楼少点什么。
02
—
其实，我之所以心心念念地要登黄鹤楼，主要是因为毛主席的一首词，即1927年创作的《菩萨蛮·黄鹤楼》——
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。
毛主席写这首词时，蒋介石已经发动“四一二”政变，轰轰烈烈的第一次国内大革命即将失败，但中共五大在陈独秀主导下，仍然对“国民党左派”抱有幻想，继续执行妥协政策。
在五大上，毛主席被排挤、并被剥夺表决权。会议结束，他携夫人杨开慧登上黄鹤楼，放眼江天烟雨，以词寄苍凉心境与革命激情。
《菩萨蛮·黄鹤楼》开篇以“茫茫九派”“沉沉一线”勾勒水陆纵横的宏阔空间，“烟雨莽苍苍”以叠词晕染迷茫底色，“龟蛇锁大江”的“锁”字最见功力——既状两山夹江的地貌，更喻时局的窒息与命运的扼制，寓情于景，悲怆立现。
下阕“黄鹤知何去？剩有游人处”，化用崔颢诗意，却不重怀古，而以“鹤去楼空”反衬现实的孤寂与迷茫，问的是黄鹤，忧的是国运。
“把酒酹滔滔”则以酹江动作祭先烈、壮行色，收束于“心潮逐浪高”，将个人忧思升华为与江流同频的革命信念，沉郁中见磅礴，苍凉中藏力量。
1958年，这首词公开发表时，毛主席自注“心情苍凉，一时不知如何是好……八七会议决定武装反抗，从此找到了出路”。
这一年，毛主席已经34岁了，可谓人到中年。
许多人到了这个年龄，一生事业，基本就已经定型了，但我们的毛主席，却从此进入了一个他并不熟悉的领域——军事领域。
以前，他主要靠笔杆子纵论天下，此后，他主要用枪杆子为人民争天下——仅仅过了22年，他就在天安门城楼上宣布新中国诞生了。
解放后，毛主席又两次来到黄鹤楼遗址。
一次是1953年2月18日，他在蛇山黄鹤楼遗址考察，被小学生赵守华认出，立刻被群众“包围”，毛主席与群众亲切互动并高呼“人民万岁！”；
第二次是1956年6月，毛主席到武汉视察长江大桥工地，随后横渡长江并写下《水调歌头·游泳》，其中“一桥飞架南北，天堑变通途”，即是咏长江大桥。
细细想来，毛主席的诗词，才是黄鹤楼的真正灵魂。其境界，不仅非古代吟风弄月的文人骚客所能比拟，也远高于岳飞的“忠君报国”。
本来，很期待能够在黄鹤楼内，看到表现毛主席形象的巨幅壁画，在景区内，看到不低于岳飞铜像的毛主席塑像……
但很遗憾，失望了。
倒是有一座毛主席诗碑亭，只是太不显眼了，也太难找了。
忽然觉得，由于刻意淡化这一段厚重的与新中国国运息息相关的历史，黄鹤楼失去了灵魂，也失去了重量，变得漂浮，乃至悬浮了。
2025年12月5日记于武汉
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
