某快递分拣中心临时工的一天

　　马不停蹄地卸货卸一个小时，因为很无聊数了数，共卸了951件，17元的时薪，可以算出平均一件大概是0.018元……

　　文 | 砚晨

　　上班报道

　　分拣中心位于县城南边的村子，从学校到工厂骑电动车大约花费要45分钟，进了工厂所在的村子就会感觉和外面明显不同，一路上都是被大货车压坏的水泥路面，两旁半是居民楼，半是拆迁完的残垣。

　　说是晚上八点上班，但中介叫我们七点半就要到。厂房门口大大小小有好几团人群，而我们要做的就是找到和自己联系的人事，到他那去报到签字。我们趴在旁边的电动车上签完字后中介还让我扫两个码，填了一堆信息，说是用于发放工资。接着带我们去打卡机录入人脸，等到八点整给我们都发了件小马甲，有个工头把临时工们都集合了起来，再由各个组的工头挑人，被点到的就跟着走。

　　卸货

　　就这样我们一伙五个人先被带到了卸货的地方，分散到了不同流水线上。十点前一直有很多小卡车、三轮车送一些零零散散的快递件来，我们只需要把它们丢到的传送带上。一辆车开过来几个人两三分钟就搬完了，这时候还可以歇一会儿等下一辆。

　　几条主要流水线之间还有一个“下水道”，因为传送带之间有缝隙，“细长条”的货物容易卡住传送带，因此需要有人专门把这些长条挑拣出来，期间我就干了一个小时这挑长条状物体的活儿……（os：这是什么？cosplay道具？这是什么？健身器材？？这是什么？一棵树苗？？？这也能快递？）

　　分拣

　　分拣中心分拣中心，当然是要分拣啦……

　　说来也感觉这个工厂应该是缺人……前面卸货到一半某条流水线就堵住了，货物全都挤出来了，于是我就被调去做分拣了。

　　分拣的内容稍微要过一遍脑子：1.把快递翻面，看到单号。2.如果不是xxxA/xxxB开头的（xxx是某两个固定数字）那么这个快递是在这里中转的，丢到一个地方。3.否则，看第五位字母，一共有9种对应9条流水线，一人负责3条流水线。

　　听起来很轻松！但其实最难的其实是第一步！把快递翻过来。比如说可能会遇到有人买大米、食用油、电视、床垫……印象最深的就是有一个大件，在K的时候看不到快递单，我追着流水线一路跑一路把它翻过来，发现是K的货物，此时已经流到Y了，你说我往回推吧，传送带摩擦力确实是有够大的…最后扛着货物一路跑回到K的地方把它推下去。这样的事情经常遇到，感觉真是体力活。

　　因为我是在9条流水线最上游的3条，偶尔也会漏掉一些件不小心流到下游去，然后他们再给我丢回来。我偶尔也帮帮忙，下游忙不过来的时候帮忙分担点货物，遇到大件的时候互相帮忙抬一抬，这大概就是工作时主要的交流了。