农村还会恢复几十年前的人气吗？

　　现在的农村，最大的功能，是办葬礼。

　　宅基地，老房子，所有这些对老一辈来说，承载了很多东西的事物，唯一存在的价值，就是成为设灵堂的场地。

　　等到这一波依然对落叶归根有执念的人，都走得差不多了。

　　农村便也会渐渐消亡。

　　等到上坟的下一代，也走的差不多了。

　　农村就会彻底消失。

　　因为下一代的下一代，甚至连回农村的路，都不会有印象，尽管有事可以问导航。

　　你指着村里的任何东西，即使再满怀深情地怀念过去，这些下一代的下一代，也不会有任何的共情力。

　　对你来说，这儿是家乡，是长大的地方，是情感的寄托。

　　但对他们来说，这儿不过就是填表时，祖籍一栏的几个汉字而已。

　　一座座断壁残垣的老宅，门可能都锁不上了，从门外往里望去，门框里黑洞洞的，像一颗无神的眼珠子，正眼巴巴盯着远方。

　　似乎是在等候那些，想死在这里，埋在这里的人。

　　讲到这里，我想起我的爷爷。

　　他是突发心血管疾病，猝死的，拉到医院，抢救了半天，毫无生机。

　　下午宣布死亡。

　　晚上就被一帮亲戚朋友，弄回了农村老家。

　　你们知道那几天里，最忙的事情是什么吗？

　　不是按照村里的习俗，搞各种仪式。

　　而是。

　　如何让祖宅，变得能暂时能呆得住。

　　你需要抢救它的功能性。

　　首先，要有水有电。

　　水的问题解决的比较快。

　　电不行。

　　埋进墙里地里的线路，就像老年人的血管一样，总会有着各种各样的问题。

　　任你怎么摆弄，都毫无反应。

　　乡亲们只好联系专业人员，在村里也叫电工。

　　可现在哪有那么多电工，因为农村的萎缩，五六个村子，共用了一个专业电工。

　　这就足够了。

　　因为村里没人了。

　　仅有的几户。

　　对电力的需求，不但很小，而且越来越小。

　　哪怕家里的电有了问题，哪怕电工暂时过不来，他们也能照常生活。

　　因为涉及到白事，死者为大，电工也不好意思耽搁，披星戴月从邻村赶过来，拿着各种工具一通摆弄。

　　最后摇摇头，不行。

　　里面的线路估计已经彻底报废了。

　　只能从外面引明线。

　　于是，电工又招呼几个人，跟着他一起忙活，飞檐走壁式的用一根长长的电线，从外面借来了可用的电。

　　灯终于亮了。

　　放尸体的冰柜，也终于开始嗡嗡作响，正常制起冷气来。

　　下葬那天。

　　长长的送葬队伍，像一条白华，穿行在村里的小路上。

　　我也在其中。

　　我看到那些村里出来看热闹的人。

　　除了老朽，就是刚出生的孩子。

　　几乎看不到任何青年，中年。

　　那些刚出生的孩子，也都可能只是暂时回来奔丧。

　　一旦到了上学的年纪，也会离开。

　　而一旦离开，很有可能就再也回不来了。

　　伴着哭声喊声招魂声的白龙，蜿蜒着出了村子，盘走在村边高低错落的田地旁。

　　好多曾经的庄稼地也没了。

　　黄牛，犁，哪怕是嗡嗡响的柴油拖拉机，都越来越少。

　　取而代之的。

　　是一片一片闪耀着金属光泽的光伏设备。

　　整齐划一，皆头对着太阳的方向。

　　别说是什么村庄，什么宅基地，什么老房子，就算是现代人经营好的墓地，以后都可能被这深不见底的海洋吞为平地。

　　人是由土地生出来的，大多也有落叶归根，深埋进土里，使百身不白。

　　最后收拾残局的人，把一切都要最后处理完毕，从它的断瓦残垣的坟，也扬长而去。

　　老宅子恢复原貌，继续等待着下一场葬礼。

　　如此而已。