别拿“去神化”当遮羞布：扒一扒新片《四渡》编导那点龌龊的小心思

　　打着“去神化”的旗号，行“削魂”之实。电影《四渡》把运筹帷幄拍成自怨自艾，把军事奇迹拍成“中彩票”，甚至还要用“禅意鸡汤”来解构血与火的历史。当三万红军的生死突围被简化为“渡人渡己”的文艺呓语，我们不禁要问：历史的脊梁，岂容随意涂抹？

　　2026年6月26日，电影《四渡》上映。影片聚焦长征中最艰难的一段：第五次反围剿失利，湘江血战后，三万红军深陷四十万敌军重围。此时的毛泽东同志，确实处于政治与身体的双重低谷——被排挤出决策核心，眼睁睁看着红军折损，自身又患疟疾，只能躺担架行军。

　　然而，正是在这种“万丈深渊”前，才更能彰显伟人的泼天智慧。 可惜，电影《四渡》却将这段历史拍得面目全非。它把运筹帷幄的战略家，拍成了犹豫不决、自怨自艾的迷途者；把军事史上顶级的谋略，拍成了“瞎猫碰上死耗子”的偶然运气。这哪里是还原人性，分明是拿着“去神化”的鸡毛，干着抽掉历史脊梁的勾当。

　　借着路演的由头，我们不妨扒一扒影片背后的创作偏差，看看这种“人性化”滤镜，到底模糊了什么。

　　一、土城之战：是主动止损，还是慌得手抖？

　　【电影叙事】

　　影片中的土城（青杠坡）之战，拍得异常狼狈。毛主席不知所措，口中念叨“是我错了还是情报错了”。敌军杀进街巷、逼至浮桥，红军危在旦夕，仿佛全靠敌机投弹偏差才侥幸逃生。

　　【史实对照】

　　这完全是颠倒黑白。真实情况是：遵义会议后，红军拟北渡长江。因情报误把川军郭勋祺的“旅”译成“团”，误判敌情导致战斗胶着。发现伏击变仰攻、敌援将至后，毛主席立即察觉态势，果断提议撤退。 周恩来连夜召开紧急会议，次日凌晨红军三路有序西渡。土城集镇与渡口始终在红军掌控之中，何来巷战逼浮桥的绝境？

　　这不是慌乱逃命，而是“打得赢就打，打不赢就走”的顶级动态调整。电影用“敌机偏斜”的烂俗桥段，抹杀了主动止损的谋略，把棋手的从容，拍成了丧家犬的惊恐。

　　二、苟坝会议：是焦灼担当，还是耍大牌辞职？

　　【电影叙事】

　　影片中，众人主张攻打鼓新场，毛主席激烈反对却不说透理由，摆出一副“不听我的就撂挑子”的架势，最终被表决撤职，显得任性且不善团结。

　　【史实对照】

　　史实狠狠扇了这种改编一耳光。1935年3月10日，除毛主席外，多数将领倾向攻打鼓新场这块“软柿子”。毛主席反对，是因为他看透了这是蒋介石设下的诱饵。 一旦出击，周浑元部及滇军孙渡部将迅速合围，红军将面临全军覆没。他在会上苦劝：“这是陷阱，进去就万劫不复。”

　　众人刚经历遵义大捷，头脑发热。道理讲不通，眼看错误决策即将通过，毛主席急了：“这样不行，我这个政委没法干了，撤了我的职也要拦住！” 这不是耍大牌，是拿政治生命在赌红军的未来。会后，他提着马灯冒雨走过“毛泽东小道”夜谏周恩来。当夜，敌情电报证实了包围圈的存在，计划得以撤销，“新三人团”随之成立。

　　电影把“孤掌难鸣的焦灼与担当”拍成了“谜语人式耍横”，把“洞察全局的先见之明”拍成了“脾气暴躁的固执己见”。

　　三、娄山关与四渡：是精密算计，还是攀岩中奖？

　　【电影叙事】

　　二渡赤水攻打娄山关，被拍成三军团强攻十余次、尸横遍野，最后靠几个士兵绑绳攀爬90度绝壁、自断绳索殉死才侥幸获胜。后续的三渡、四渡，也被剪得只剩“惨、乱、疑”。

　　【史实对照】

　　真实的娄山关之战，是药农带路的侧翼包抄。红十三团正面进攻，红一军团迂回支队沿猎户小道攀越陡坡，两翼齐飞，击溃黔军。这哪里是“赌命攀岩”？

　　至于后来的三渡佯动、四渡跳出、南渡乌江逼贵阳、调出滇军、巧渡金沙江，更是把40万敌军当棋子耍的顶级阳谋。三渡时大张旗鼓，实则主力隐蔽；四渡时敌向西追，红军已东返；再南下“将军抽车”调空云南，最终9昼夜7条船全军渡江。这套“调动敌军”的艺术，堪称军事史上的天花板。

　　电影刻意回避了“奇”与“神”，片名甚至隐去“赤水”二字，生怕观众想起“四渡赤水出奇兵”。这不是去神化，而是把历史的灵魂抽离，只留下一具供人猎奇的躯壳。

　　四、警惕“禅意鸡汤”对血史的消解

　　最令人不适的，是主创在路演中透露的创作心态。导演称片名《四渡》意在表达“渡人、渡己、渡苍生、渡天下”；演员则解读为“渡是一种平静，一种放下”。

　　听听，这像是描述一场生死存亡突围的话吗？

　　四渡赤水不是文人雅士的山水禅悟，而是3万红军在40万敌军夹缝中求生的殊死搏斗。将这场关乎党和红军命运的军事行动，包装成泛化的、去政治化的人文鸡汤，本质上是用小布尔乔亚的文艺酸汤，稀释波澜壮阔的英雄史诗。

　　此外，影片将蒋介石的光头改为短发以弱化符号，将周恩来、朱德塑造成单纯宽慰毛主席的“长者”，唯独毛主席成为被安抚的犹豫对象——这都是用现代小市民的浅薄心态度量伟人，是典型的“以小人之心度君子之腹”。

　　尾声：历史不容涂改

　　历史不是任人打扮的小姑娘，四渡赤水更不是随意剪拼的素材库。

　　我们可以在影视作品中展现伟人的疲惫、压力与焦虑，但绝不能把“沉着”拍成“慌乱”，把“担当”拍成“任性”，把“神机”拍成“侥幸”。

　　打着“去神化”的幌子，行“削魂、矮化、消解”之实，这是对历史的不尊重。历史这盘棋，毛主席是纵观全局的棋手；而某些编导，不过是趴在棋盘边试图涂改几子的蝌蚪。心思再深，也遮不住史实的太阳。

　　别拿观众当傻子，更别拿先烈的血当儿戏。四渡赤水是打出来的，不是镜头里“中彩票”中出来的；毛主席的“神”，写在每一份电报、每一次转移、每一场歼灭战里——不用你们去“神化”，也轮不到你们去“抹掉”。