郭松民：50年了，毛主席从未离去……
- 1976年毛主席逝世，作者当时是懵懂少年，感到茫然和失去安全感，此后每当困境时都会到纪念堂瞻仰
- 毛主席纪念堂选址天安门广场这一政治中心，象征毛主席仍与人民在一起，仍在参加群众集会
- 50年来，毛主席的"在场"不是单纯情感或想象，而是政治现实：人们仍生活在他开辟的时代，完成他绘制的蓝图
- 毛主席虽已逝世50年，但他的思想仍在现实中发挥作用，人们遇到困难时仍从中汲取力量和信心
- 即使批评者也在与他对话，试图证明自己更高明，但这些尝试都未能成功
“在场，不是单纯的情感，或者想象，更是一种政治现实。”
01
—
犹记得，50年前，我还是一位懵懂少年。
收音机里，忽然传出沉重的哀乐。
播音员，用极尽庄严肃穆的声音，宣读“告全党全军全国各族人民书”……
没有像周围的大人那样，痛哭失声，只是茫然不知所措，一下子失去了安全感。
这种感觉，刻骨铭心，没齿难忘。
原本澄澈的天空，忽然变成了一块无边无际的石头，压抑，并且令人窒息。
从那一天起，50年过去了。
50年，半个世纪，整整18263个日日夜夜过去了……
已经记不清楚多少次来到纪念堂。
多年来，养成了一个习惯，每当感到孤独、无助，或痛苦、焦虑时，都会来到这里。
今天，再次来到纪念堂。
毛主席逝世50周年，献上50枝金色的菊花，深深三鞠躬……
然后，走进瞻仰大厅。
呼吸忽然变得凝重，空气中，似乎多了某种神圣元素！
毛主席，安卧在鲜花翠柏丛中！老人家的神色依然安详，像是在沉睡，又像是在沉思；
这里，无法停留。
依依不舍地前行……
走出纪念堂，天空再次变得澄澈了，轻盈了。
忽然觉得，少年时代的记忆，可能是一个错误。
或者，竟是平行空间发生的事？
因为，毛主席从未离去！
毛主席，一直在场，一直活在人民中间！
当年，修建毛主席纪念堂，如何选址，有好几种方案。
最终确定现在的方案。
纪念堂，就坐落在天安门广场；
这里是中国的政治中心，是第一面五星红旗升起的地方。
毛主席纪念堂，明堂设计，庄严雄伟，瞻仰者既感到肃然起敬，又感到亲切自然——领袖和导师就在我们中间。
每逢国庆、五一等节日，或有重大政治活动，广场上，经常会有百万群众集会！
毛主席，第一个喊出“人民万岁”的人；
他是人民领袖，更是人民的一员，他不愿意离开他的人民，人民更不愿意离开他……
纪念堂建在这里，意味着他仍然和人民在一起！
他仍然在参加我们的集会；
游行时，他仍然走在我们的队列中；
国庆之夜，他仍然盘膝坐在金水桥上，抽着烟，微笑着看着漫天绚丽的焰火……
02
—
整整五十年过去了，毛主席，一直在场！
在场，不是单纯的情感，或者想象，更是一种政治现实。
今天的人们，仍然生活在他开辟的时代；
今天的人们，仍然在完成他绘制的蓝图；
今天的人们，仍然在回答他提出的问题；
今天的人们，在遇到困难时，仍然要到他那里，去寻求解决问题的灵感；
更要到他那里，汲取力量和信心——
“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。”
甚至，那些反对他的人，贬低他的人，也无时无刻地不在同他对话。
他们想要证明自己更高明。
只是，这些人所有的尝试，都像陷入某种某种奇怪的梦魇——他们越是使出吃奶的力气，就越是发现自己错得离谱，愚蠢得可笑。
毛主席会永远在场吗？
会的！
直到人类实现彻底解放的一天……
那一天，“六亿神州尽舜尧”；
那一天，每个人都成了他，他也成了每个人！
谨以此文，纪念毛主席逝世50周年！
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布。】
