再论红果AI短剧的人民史观

　　再论红果AI短剧的人民史观

　　——当AI开始演戏，人民终于有机会自己写剧本

　　01 引子：演员是假的，人民的悲欢却是真的

　　一个没有演员、没有摄影棚，甚至连导演都未必见过摄像机的剧组，正在抢传统影视行业的饭碗。

　　这不是科幻小说。

　　这是2026年正在发生的事情。

　　昨天，你还在红果短剧里看一个保洁阿姨被豪门羞辱，忍不住替她捏一把汗。

　　今天，你突然发现：

　　保洁阿姨是AI生成的。

　　豪门少爷是AI生成的。

　　连那栋金碧辉煌、价值十几个亿的别墅，也是AI凭空捏出来的。

　　好家伙！

　　以前是穷人演富人，现在连富人都不用真人演了。

　　更有意思的是，AI造出来的霸道总裁，照样能让观众看得热血沸腾；AI生成的底层小人物，照样能让人鼻头一酸。

　　有些影视圈的人坐不住了。

　　真人短剧尚且被讥为“电子榨菜”，这AI短剧算什么？电子榨菜的工业合成版？

　　还有人愤愤不平：机器都能演戏了，演员怎么办？编剧怎么办？电影学院怎么办？

　　且慢。

　　诸位先别急着砸饭碗，也别急着给AI披上龙袍。

　　我们不妨先看几组数字。

　　据DataEye研究院发布的《2026上半年AI剧漫剧数据报告》，仅2026年上半年，抖音端原生AI剧、漫剧新剧数量就达到22.19万部。

　　同期，抖音端原生真人微短剧在播新剧约2.08万部。

　　需要说明的是，两项数据虽然都来自抖音端，但AI剧漫剧涵盖不同制作形态，统计口径不完全相同，也不能直接当作红果平台的独立上新数量。

　　然而，这并不妨碍我们看清一个事实：

　　AI正在以前所未有的速度，改变影视内容的生产方式。

　　昨天，我在《论红果短剧的人民史观》里，讨论的是为什么普通人喜欢看短剧，为什么那些看似荒腔走板的故事，恰恰承载着人民群众最朴素的情绪与愿望。

　　可今天，我忽然发现：

　　自己可能还低估了这场变化。

　　因为过去，人民只是坐在屏幕前看故事。

　　而现在，越来越多的普通人，有机会走到屏幕后面，亲手创造故事。

　　如果说真人短剧让普通人有机会成为故事的主角，那么AI短剧，则有可能让普通人进一步成为故事的创作者。

　　这才是我今天想讨论的问题。

　　而要把这个问题讲明白，恐怕还得请出一位老先生。

　　马克思。

　　· · ·

　　02 生产力变了，凭什么讲故事的权力不能变？

　　马克思主义有一个非常重要的观点：

　　物质生产方式的发展，会深刻影响人类的社会生活、文化生活和精神生产。

　　讲得直白一点：

　　人们用什么工具干活，往往决定了他们能以什么方式生产，也影响着谁有机会参与生产。

　　影视行业，同样如此。

　　过去，你想拍一部电影，需要什么？

　　摄影机、灯光、录音设备、摄影棚、演员、导演、编剧、剪辑师。

　　还需要什么？

　　钱。

　　而且不是三百五百块钱。

　　一部稍微像样的影视作品，背后往往牵扯一整套资金、设备、技术与劳动组织体系。

　　普通人即便满肚子故事，也未必有机会把它拍出来。

　　一个在工厂干了二十年的工人，想把自己的经历拍成电影。

　　他可能比不少编剧更懂流水线上的悲欢，可谁给他投资？

　　一个在农村种了一辈子地的老汉，想拍一部关于村庄变迁的作品。

　　他可能比坐在写字楼里的文艺青年更懂土地，可谁给他摄影机？

　　一个外卖骑手，想拍出自己穿越城市风雨的故事。

　　他可能每天都经历着最真实的人间烟火，却未必有条件雇得起一个摄制组。

　　不是人民没有故事，而是讲故事的生产工具，长期掌握在少数拥有资金与专业资源的人手里。

　　如今，AI来了。

　　一台电脑，一套生成工具，一个剧本，再加上创作者的时间、技术与耐心，就有可能完成过去需要多人协作才能实现的部分影像制作工作。

　　当然，这并不意味着AI拍剧不需要成本，更不意味着一个人随便敲几个字，就能拍出优秀作品。

　　可是，门槛确实在变化。

　　而这意味着什么？

　　意味着影像生产力正在发生改变。

　　从前，一个人想拍电影，可能首先得问资本愿不愿意投资；今天，他至少可以先问自己：我到底想讲一个什么故事？

　　这看似只是工具进步，背后却有着深刻的历史意义。

　　然而，马克思主义从来不只谈生产力，也谈生产关系。

　　AI降低了创作成本，不等于影视行业的资金、技术、算力、版权和发行渠道，已经全部掌握在普通人手中。

　　生产工具变得更容易获得，只是变化的开始。

　　至于这种变化能否进一步改变文化生产的权力结构，还需要现实来回答。

　　技术打开了一扇门，但门后的世界，未必天然平等。

　　这便是辩证法。

　　· · ·

　　03 谁说只有电影学院毕业的人，才配讲述人间？

　　我一直觉得，影视圈有一种值得警惕的傲慢。

　　仿佛一个人只有读过专业院校，懂得蒙太奇，研究过长镜头，才有资格谈艺术。

　　不懂运镜，就不配表达。

　　不会布光，就不配创作。

　　没有专业出身，最好老老实实做观众。

　　可问题是：

　　艺术的生命，究竟来自摄影机，还是来自生活？

　　赵树理为什么能写出《小二黑结婚》？

　　鲁迅为什么能塑造出阿Q、祥林嫂？

　　他们作品中的力量，难道只是来自高明的写作技巧？

　　当然不是。

　　那力量更来自对社会生活的观察，对人的命运的理解，对时代矛盾的把握。

　　我们今天读马克思主义文艺理论，不能只记住几个概念，却忘了最朴素的道理：

　　人民群众的社会实践，是文艺创作取之不尽的重要源泉。

　　人民不只是文艺的欣赏者，也有可能成为文艺的创造者。

　　这话说起来容易。

　　可过去，想从生活的亲历者变成影像的创作者，中间隔着一座技术与资金的大山。

　　AI至少有可能把这座山削低一些。

　　试想一下。

　　一个在建筑工地干了三十年的农民工，利用AI把自己经历过的讨薪、离乡、返乡、团聚，编成一部短剧。

　　一个常年照顾老人的家庭主妇，把那些无人知晓的辛酸与温情，变成了一部家庭故事。

　　一个经历过改革开放的老人，把自己记忆中的街道、工厂、商店和街坊邻里，用生成影像重新呈现出来。

　　这些只是设想，并非真实案例。

　　但这种可能性本身，便值得期待。

　　他们未必懂得电影学院的专业术语。

　　可他们知道什么叫讨生活，什么叫人情冷暖，什么叫一分钱难倒英雄汉。

　　过去，是少数人拿着摄影机解释人民的生活；未来，人民或许有机会拿起自己的摄影机，解释自己的生活。

　　有些人可能会反驳：

　　那拍出来的东西，能叫艺术吗？

　　未必。

　　但我想反问一句：

　　谁规定，普通人的第一次尝试，就必须达到艺术大师的水准？

　　一个人学写字，不必先成为鲁迅。

　　一个人学画画，不必先成为齐白石。

　　一个人尝试拍短剧，也不必第一部就拍出《红楼梦》。

　　允许普通人不完美地表达，本身就是文化生态走向丰富的必要条件。

　　夫文艺之道，贵在生民。

　　人民可以不懂电影，但电影不能不懂人民。

　　· · ·

　　04 AI没有灵魂？可站在机器后面的，是有血有肉的人

　　现在有一种说法：

　　AI没有情感，没有思想，没有真正经历过人间疾苦，所以AI创作出来的东西，注定没有灵魂。

　　这话，有一半道理。

　　AI没有像人一样在工厂上过夜班，没有为了房租四处奔波，也没有在医院走廊里为亲人的病情彻夜难眠。

　　AI可以生成一张流泪的脸，却不意味着它真正经历过悲伤。

　　这一点，我们必须承认。

　　但是，事情到这里就结束了吗？

　　当然没有。

　　机器没有人类的生活经历，不等于使用机器进行创作的人没有生活经历。

　　一支钢笔没有思想。

　　难道用钢笔写出来的文章，就没有思想？

　　一台摄影机没有感情。

　　难道摄影机拍出来的影像，就没有感情？

　　一把锄头不会思考土地。

　　难道农民挥舞锄头时，就没有自己的劳动经验和生产智慧？

　　AI当然比钢笔、摄影机复杂得多。它会根据训练数据和计算机制生成内容，创作过程中的作用也不能简单等同于传统工具。

　　但一个基本问题仍然成立：

　　一部AI短剧究竟表达什么思想，往往取决于创作者如何选择题材、构思人物、组织情节、筛选生成结果，以及如何赋予作品意义。

　　机器可以帮你生成一个穷困潦倒的主人公。

　　但你为什么要写他的贫困？

　　机器可以帮你生成一个不可一世的富豪。

　　但你为什么要让富豪成为反派？

　　机器可以帮你生成一场惊天动地的复仇。

　　但你究竟想让观众相信什么？

　　这些问题，归根结底仍然涉及人的价值判断与艺术选择。

　　当然，AI生成结果也可能受到训练数据、模型机制和平台规则的影响，不能说完全由某个创作者单方面决定。

　　然而，正因为如此，我们更应该研究技术与人的关系，而不是一句“机器没有灵魂”，便把所有AI作品一笔抹杀。

　　真正的危险，未必是机器没有思想。

　　真正值得警惕的，是人越来越懒得思想，只想让机器不断生产那些已经被证明可以赚钱的故事。

　　如果一个创作者把生活经验、社会观察和真实情感投入作品，那么AI可以成为他表达思想的工具。

　　如果一个创作者只想着复制爆款、收割流量，那么即便他请来一百个真人演员，也未必能拍出多少思想。

　　文艺作品有没有人民立场，不由演员是真是假来决定，而由它怎样理解人、怎样描写人、怎样对待人的命运来决定。

　　这才是问题的关键。

　　· · ·

　　05 别把皇帝换成穷人，就以为实现了人民史观

　　写到这里，我得给AI短剧泼一盆冷水。

　　而且这盆冷水，恐怕也得泼到昨天那篇文章里的某些观点上。

　　我昨天谈到，为什么普通人喜欢看短剧里的逆袭、打脸与复仇。

　　因为在现实生活里，普通人往往有太多说不出的委屈。

　　这没有错。

　　但我们必须进一步追问：

　　让一个受欺负的穷人，最后变成比所有人都有权势的富豪，这真的意味着人民翻身了吗？

　　譬如，一个保洁阿姨遭人羞辱。

　　按照传统爽剧的逻辑，下一秒，她的儿子带着全球首富的身份出现。

　　于是，欺负她的人跪地求饶。

　　观众大呼痛快。

　　可是，如果仔细想想：

　　她为什么最终得到了尊重？

　　是因为社会终于承认了劳动者的尊严吗？

　　不是。

　　是因为人们发现，她背后竟然站着一个更有权势的人。

　　那么问题来了：

　　如果她的儿子不是首富，她是否就活该继续受欺负？

　　一个普通劳动者的尊严，难道必须依靠一个亿万富翁来证明？

　　这是什么逻辑？

　　这不叫打破特权崇拜，这叫用更大的特权，去打败较小的特权。

　　它在情绪上反抗了不公，却未必在价值观上摆脱了对权势的迷恋。

　　而AI短剧，恰恰可能把这种矛盾进一步放大。

　　因为过去，拍一个千军万马的皇帝登基场面，需要巨额成本。

　　现在，AI可以更便宜地生成皇宫、军队、仙界、神明和无数富可敌国的豪门。

　　于是，皇帝更多了。

　　战神更多了。

　　首富更多了。

　　普通人借着虚构身份翻身的故事，也可能越来越多。

　　可问题是：

　　如果一万部AI短剧，都在教普通人幻想自己有朝一日成为皇帝，那么它们究竟是在书写人民，还是在延续帝王将相的旧梦？

　　当然，幻想不是罪过。

　　辛苦一天的人，晚上看一部爽剧，享受片刻精神上的痛快，完全值得理解。

　　但理解这种需求，不代表我们不能批评作品本身的局限。

　　历史唯物主义所强调的人民群众创造历史，不是简单地让穷人穿上龙袍，坐上过去统治者的位置。

　　更重要的是承认普通人在现实社会生产、社会生活与历史发展中的主体作用。

　　真正具有人民立场的文艺，不一定非得拍工厂，也不一定非得拍农村。

　　它可以是仙侠，可以是悬疑，可以是爱情，也可以是天马行空的科幻。

　　关键不是故事里有没有皇帝。

　　而是作品最终相信什么。

　　相信只有权力才能换来尊严？

　　还是相信普通人的劳动、智慧、团结和创造，同样值得被看见？

　　这两个答案，差之毫厘，谬以千里。

　　人民史观，不是让人人都幻想自己成为地主，而是让那些不当地主的人，也能够堂堂正正地站在历史与故事的中央。

　　· · ·

　　06 人民刚拿到摄影机，资本已经买下了放映厅？

　　说到这里，有人可能觉得：

　　既然AI能帮助普通人创作，那是不是以后人人都能当导演，文化生产就彻底属于人民了？

　　且慢。

　　事情恐怕没那么简单。

　　历史唯物主义从来不是技术决定论。

　　生产力的发展，可以为生产关系的变化创造条件，却不会自动消除所有现实矛盾。

　　AI短剧尤其如此。

　　你想生成更高质量的画面，可能需要更好的模型。

　　你想连续制作几十集，可能需要持续投入算力。

　　你想改编一部热门小说，可能需要支付版权费用。

　　你想让自己的短剧获得大量播放，还需要平台分发。

　　而这些资源，并不会因为AI出现，就自动变得人人平等。

　　2026年上半年的行业数据，已经透露了一点现实的残酷。

　　DataEye的报告显示，抖音端原生AI剧漫剧新剧虽然多达22.19万部，但其中播放量突破一亿的，约有1055部，占比只有0.48%。

　　而红果平台上半年热度排名前30的AI剧漫剧中，据DataEye统计，有19部来自已有IP改编。

　　这说明什么？

　　说明技术虽然降低了制作门槛，但流量、版权和优质内容资源依然重要。

　　人人都可能拥有摄影机，不等于人人都能拥有观众。

　　这恐怕是AI短剧发展中最值得注意的矛盾之一。

　　过去，传统影视行业的资金与专业设备，构成了相当高的进入门槛。

　　未来，算力、模型、优质IP、分发渠道和推荐算法，又会不会成为新的门槛？

　　一个普通创作者，辛辛苦苦打磨三个月，拍出一部反映现实生活的AI短剧。

　　另一个机构，依靠成熟IP和工业化流程，在同一时间生产几十部同类型作品。

　　谁更容易获得推荐？

　　谁更有能力承受试错？

　　谁更容易持续获得收益？

　　答案恐怕不能只靠“内容为王”四个字解释。

　　当然，平台并非只有坏处。

　　没有平台提供技术服务、流量渠道和商业基础设施，很多作品同样难以走到大众面前。

　　资本投入也可能推动模型进步、降低成本、培育新的创作者。

　　问题不在于资本和平台是否存在。

　　问题在于：它们创造出来的价值，能否被更多参与者合理分享？普通创作者是否拥有公平进入市场的机会？

　　还有一个不能回避的问题。

　　AI技术帮助一部分人获得创作机会的同时，也可能改变演员、摄影、配音、剪辑等从业者的工作与收入。

　　我们不能一边高喊人民获得了创作工具，一边对另一批劳动者可能失去工作机会视而不见。

　　人民，不只是屏幕前的观众。

　　也包括屏幕背后的演员、编剧、摄影师、配音员，以及无数依靠专业劳动谋生的人。

　　如果AI带来的效率提高，只转化为少数企业的利润，却让大量创作者陷入低价竞争，那么这种技术进步的社会价值，便需要进一步审视。

　　反过来说，如果它能够创造新的岗位、降低创作成本、完善劳动分工，让更多人以自己的创作获得合理回报，那么它也可能推动文化生产向更广泛的社会群体开放。

　　所以，我们必须看清：

　　AI把摄影机交到人民手里，是技术进步；让人民真正享有创作机会、劳动尊严和合理收益，才是更深一层的社会进步。

　　至于谁掌握放映厅的钥匙，谁决定作品被谁看见，那又是另一个值得展开的大问题。

　　· · ·

　　07 结语：机器负责演戏，人民负责创造历史

　　写到最后，我想回到这篇文章最初的问题。

　　AI短剧，究竟能不能成为一种具有人民史观的文艺产品？

　　我的答案是：

　　有可能，而且这种可能性，正在随着技术进步变得越来越大。

　　但必须加一句：

　　并不是所有AI短剧，都天然具有人民立场。

　　不能因为创作者来自民间，就认为他的作品一定代表人民。

　　也不能因为某部作品使用了AI，就认为它天然体现了技术解放。

　　更不能把播放量当成衡量人民史观的唯一标准。

　　人民喜欢什么，值得认真倾听。

　　人民为什么喜欢，值得深入研究。

　　而人民能不能有机会创造、表达、传播并分享文化成果，同样值得我们关心。

　　这三个问题，缺一不可。

　　马克思主义告诉我们的，从来不只是人民群众值得同情，更是人民群众在社会实践中创造历史。

　　那么，当AI技术的发展，让普通人有机会参与过去难以进入的影像生产领域时，我们当然有理由对此保持期待。

　　这种期待，不是对机器的崇拜。

　　恰恰相反。

　　我们期待的，不是机器取代人民，而是技术帮助更多人民发挥自己的创造力。

　　一百年前，很多普通人连自己的故事都写不下来。

　　后来，识字教育的普及，让越来越多人学会了阅读与写作。

　　再后来，手机和互联网，让越来越多的人能够拍摄、记录、传播自己的生活。

　　今天，AI又提供了一种新的可能：

　　那些原本只能存在于普通人脑海中的画面，或许也能被制作出来，成为可以观看、可以交流、可以讨论的文艺作品。

　　当然，这不会自动带来艺术的繁荣，更不会自动解决现实中的不平等。

　　但是，历史发展的意义，往往就蕴含在这些不断扩大的可能性之中。

　　试想有一天。

　　一个在深圳打工二十年的中年人，把自己从流水线到出租屋的经历，拍成了一部AI短剧。

　　没有霸总。

　　没有龙王。

　　没有身家千亿的亲生父母。

　　只有下雨天晾不干的工服，月底催缴的房租，春节买不到的车票，以及一家人在出租屋里吃上一顿热饭的欢喜。

　　或许画面不够精美，剧情不够跌宕。

　　可它讲的是一个真实的人，真实地活过的一段人生。

　　另一边，一位乡村老人，把自己记忆中几十年前的故乡重新呈现在屏幕上。

　　田埂、小河、供销社、村口的大槐树。

　　那些早已消失的建筑，那些再也见不到的亲人，那些被时间带走的往事，重新有了可以观看的形状。

　　这当然只是我们对未来的一种想象。

　　但我愿意相信，文艺真正令人动容的力量，从来不只是技术有多先进，而是技术背后，人究竟有多少想说的话。

　　夫器物者，人之所造；人心者，文艺之所归。

　　机器可以生成千军万马，却不能代替人民经历自己的历史。

　　机器可以创造万丈高楼，却不能代替普通人品尝生活里的酸甜苦辣。

　　机器可以在一秒钟里生成千万张面孔，但真正赋予这些面孔以意义的，仍然是人类的生活、经验、劳动与想象。

　　所以，不必因为AI没有血肉，就否定所有AI短剧的精神价值。

　　也不必因为AI拥有惊人的生产效率，就把它奉为文艺革命的救世主。

　　技术终究是技术。

　　真正决定文艺能走多远的，是创造它的人，以及文艺与现实生活之间的关系。

　　昨天，我们讨论的是：

　　为什么人民喜欢看红果短剧？

　　今天，我们讨论的是：

　　为什么人民也应该有机会创作自己的短剧？

　　而明天，还有一个更加尖锐的问题，等着我们回答：

　　当人人都有机会成为导演，当机器能够生产海量作品，当整个社会的文化创造力被前所未有地释放——

　　我们究竟会迎来一个真正百花齐放、百家争鸣的文艺时代，还是走进一个由算法和流量构筑的新围城？

　　这恐怕不是技术专家一个人就能回答的问题。

　　它涉及资本，涉及平台，涉及创作者，涉及国家监管，也涉及每一个普通人的文化权利。

　　这个问题，留待下一篇再论。

　　最后，借昨日文章之意，再续几句：

　　昔日人民观戏，今朝人民造戏。

　　荧幕可以虚构，悲欢不可虚构。

　　演员可以由AI生成，历史却终究要由人民创造。

　　休言AI无魂魄，万千故事出人间。

　　——全文完——

　　· · ·

　　资料说明：文中2026年上半年AI剧漫剧及真人微短剧数量、播放数据，主要依据DataEye研究院2026年7月、8月发布的行业报告；红果AI剧漫剧IP改编占比参照DataEye研究院2026年8月的行业分析。文中关于普通创作者的场景属于思想论证中的假设，不作为真实人物案例。

　　本文为作者对AI短剧与大众文艺发展关系的个人观察与思考。