“我做毛泽东的儿子合格吗?”

2022-10-25
作者: 隋坤 来源: 环球人物杂志

  这些遗物,

  毛泽东每年都会拿出来看,

  每次看都会站在某处

  一动不动地盯上几分钟。

  作者:隋坤

  毛泽东是伟人,也是一位普普通通的父亲。晚年,他一面拒绝运回儿子毛岸英的骨灰,一面常常看着儿子的遗物发呆。

  在毛岸英短短28年的生命当中,与父亲毛泽东其实是聚少离多的,但他一直沿着父亲的脚步追求崇高理想。

  他幼年入狱、少年流浪、青年牺牲,他是冲破黑暗的火炬,将自己的血肉之躯融入伟大的革命事业中,像父亲一样为党和人民奉献了一切。

  今天是毛岸英诞辰100周年纪念日。纪念他,就是永远记住我们党为人民可以奉献牺牲一切的崇高追求和情操。

  寄往苏联的家书

  直到儿子出生3天后,毛泽东才见到他。

  1922年10月23日,毛泽东正带领湖南长沙县成百上千的泥木工人罢工游行。而他的妻子杨开慧预感即将临盆,已被家人送进湘雅医院。

  24日凌晨,毛泽东急匆匆地赶到妻子身边。他头发湿漉漉的,眼睛布满血丝,身体裹在一件破旧、肥大的对襟衫里,但一开口,语气就非常兴奋:“要好好休息,攒足劲,你就要当妈妈了!我那边你放心,斗争会胜利的!”

  说完,毛泽东又跑去写檄文、促谈判了,接连忙了三天三夜,压根儿不知道就在他走后,他和杨开慧的长子已经来到了人世。

  待到忙完罢工运动,毛泽东终于赶到杨开慧身边,依然穿着那件对襟衫,激动得说不出话。

  杨开慧先开口:“快给孩子起个名字吧。”毛泽东说:“岸英,伟岸的岸,韶山南岸的岸,英俊的英,毛岸英。”

  毛岸英童年的基调就是颠沛流离。那些年,毛泽东为革命在全国奔走,妻子杨开慧带着孩子辗转相随。

·1924年,杨开慧与儿子毛岸英(右)、毛岸青在湖南长沙合影。

  1927年4月,国民党反动派发动“四一二”反革命政变,毛泽东决定前往湘赣边界组织秋收起义,将家人留在了长沙。

  没想到,他与毛岸英这一别竟长达19年,与杨开慧更是永诀。

  1930年10月,湖南军阀何键派人从长沙板仓杨宅带走杨开慧,一同被捕的还有8岁的毛岸英与家中保姆陈玉英。

  在狱中,杨开慧时常受到严刑拷打,陈玉英成了陪伴毛岸英时间最长的人。

  1930年11月14日,杨开慧被军阀枪杀于长沙识字岭。几天后,在社会名流蔡元培、章士钊等人的施压下,陈玉英带着毛岸英出狱了。

  后来,陈玉英因躲避军阀追捕离开杨家,8岁的毛岸英和弟弟毛岸青、毛岸龙被家人送到了上海。

  辗转几年后,小弟毛岸龙不幸病亡,毛岸英、毛岸青两兄弟过上了流浪生活。

  直到1936年,兄弟俩被党组织在上海街头发现,并在党组织的安排下前往苏联国际儿童院。此时,经过艰苦长征的毛泽东已率领红军到达陕北,建立了以延安为中心的抗日根据地。

  1938年,在父子阔别11年后,终于有人从苏联带回了毛岸英两兄弟的照片,毛泽东看后欣喜万分。

  毛泽东迫不及待地提笔写道:“亲爱的岸英、岸青,时常想念你们。知道你们情形尚好,有进步,并接到了你们的照片,十分的欢喜。现因有便,托致此信,也希望你们写信给我,我是盼望你们来信啊!”

  一个月之后,毛泽东又忍不住托朋友向苏联捎信,信件里还捎上了自己的几张照片。信中他略带焦急地写道:“早一月给你们的信收到没有?收到了写点回信给我。”

·在给毛岸英兄弟的家书中,毛泽东附上了自己这张照片。

  这是一位老父亲写下的家书,信中饱含失而复得的喜悦。后来,在伊万诺夫市上中学的毛岸英写了一封长信,将他在苏联学习、生活的情况向父亲作了汇报。毛岸青也写了一封短信。

  毛泽东在延安的工作过于繁忙,接到两个儿子来信很长一段时间后,才在1941年1月31日写了回信。

  在信中,毛泽东认为,年轻人记忆力好,精力充沛,应该“多向自然科学学习”。他说道:“目前以潜心多习自然科学为宜,社会科学辅之。”他强调:“总之注意科学,只有科学是真学问,将来用处无穷。”他还告诫道:“人家恭维你抬举你,这有一样好处,就是鼓励你上进;但有一样坏处,就是易长自满之气,得意忘形,有不知脚踏实地、实事求是的危险。”

  一封封家书不仅让毛岸英感受到沉甸甸的父爱,更指引着他人生的方向。

  “送你去读劳动大学”

  1946年1月,毛岸英回到阔别十年的祖国,毛泽东抱病前往机场迎接。距离父子上次见面,已过19年。当初缠在父母身边的“伢子”,如今已长成英俊的青年。

  毛泽东凝望着儿子激动地说:“你都长得这么高了!”毛岸英则以苏联式的热情奔放,紧紧抱住了毛泽东,不断呼喊着:“爸爸,爸爸,我多想你啊!”

  过了几天,毛泽东的身体情况和精神状态都好了一些,立马开始“改造”毛岸英。

  因长期在苏联生活,毛岸英已经习惯了苏式着装。毛泽东先是让他脱下苏军制服和大皮靴,换上自己穿过的旧棉衣棉裤;然后又让他与战士们一起吃大灶。一个长年接受苏式教育、习惯喝牛奶吃面包的苏联上尉,从此开始就着黄土高坡的烈风,喝上小米粥、啃上硬窝头。

  改造还远不止这些。一天,毛泽东对毛岸英语重心长地说:“你在苏联的洋学堂读书,我们中国还有个大学,就是农业大学、劳动大学。过几天,我给你找个老师,送你去读劳动大学。”毛岸英欣然答应。

  1946年4月,毛泽东将一位农民劳模带到了毛岸英面前,告诉他,“这就是你的老师,你要跟老师学会如何耕地、打粮食”。

  4月8日,毛岸英来到那位老农家里,同吃同住,学会了开荒、铺场、碾场、扬场等农活,每天晚上则抽时间教村里的青壮年识字。

  后来由于军事形势变化,毛岸英提前结束了“农村大学”的学习课程。

  1946 年9月25日,老农亲自送毛岸英回到延安。毛泽东接过毛岸英递上的金色小米,看着儿子黑里透红的脸庞,高兴地说:“好啊,一个白胖子变成了一个黑铁塔。”

·毛泽东与毛岸英。

  1947年,毛岸英参加了中央土改工作团,并出席了在西柏坡举办的全国土地会议。毛泽东专门写信鞭策儿子:“只要有热情,有恒心,不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心,总是会有进步的。”

  新中国成立后,1950年5月,毛岸英按照毛泽东的建议,回到了湖南。他此行有两个目的,一是给外婆拜寿,二是找到当年照顾他的保姆陈玉英。

  陈玉英的外孙女孙晖对《环球人物》记者说:“那年,外祖母忽然要带我母亲去长沙上学,母亲高兴之余,问为什么。原来是岸英哥哥找到我们家了。”

  陈玉英带着女儿来到杨开慧母亲家,见到了失散近20年的毛岸英。

  孙晖说:“毛岸英留我外祖母和母亲在杨家住了46天。年幼的母亲总是跟着岸英哥哥跑。有一次,他忽然伤感地对我母亲说:‘你妈妈与我和我妈妈一起坐牢时,我跟你差不多大。看见她们每天经历严刑拷打,我心里真难受呀!’说完,他泪如雨下。”

  结束这次回乡长聚后,毛岸英返回北京,到北京机器总厂工作。10月,毛岸英正式参加中国人民志愿军。

  “主席常常看岸英烈士遗物”

  1950年11月25日,毛岸英牺牲在朝鲜战场,此事成为毛主席心中永远的伤痛。

  毛主席晚年的生活管理员吴连登向《环球人物》记者回忆道:“许多人都曾提出建议,把岸英烈士的遗体接回国内,但主席对此事的态度非常坚决。有一次,他甚至还发了火,说:‘毛岸英是我毛泽东的孩子,别人呢?谁家的孩子不是父母生的?不要提了,帮倒忙!’”

  “主席家中有间不到20平方米的屋子,里面有几个木质的柜子,其中有一个专门用来存放毛岸英的遗物。”吴连登说。

  毛主席一直用自己的方式表达对儿子的哀思。毛岸英的遗物分为两份,一份是出发去朝鲜之前,他在家里换下来和没带走的衣物,包括军装和平时穿的衣服;还有一份是他牺牲以后,战友带回来的遗物。这些遗物,毛泽东每年都会拿出来看,每次看都会站在某处一动不动地盯上几分钟。

·毛泽东保存了26年的毛岸英遗物。

  吴连登说:“有时主席手里夹着烟,却一口也不抽,就拿着岸英烈士那件黄色衬衣站在那里,脸上写满哀伤。”之后,他会喊来工作人员,叮嘱他们“帮忙收起来,还是收到那个柜子里”。

  为了妥善保管这些遗物,吴连登和其他工作人员每年夏天都会拿出来晾晒一次。有几次被毛泽东碰到,他也只是简单地说“晒东西呢”。“这些遗物主席一眼就认出来了,但他从来不提‘这是岸英的遗物’。”

  上世纪60年代末,毛泽东主动与吴连登提过一次毛岸英,也是唯一一次。

  “主席说,‘岸英这孩子是很好的。当年他和岸青与党组织失去联系,在上海流浪,苦啊。他还参加过苏联卫国战争,这是很了不起的。’”

  毛泽东晚年时,身边的工作人员都有一种默契,就是尽量不在他面前提起毛岸英。

  吴连登叹息道:“虽然主席总是强调岸英烈士只是牺牲的万千志愿军中的一个,但白发人送黑发人的悲痛是藏不住的。”

  军旅作家刘毅然记载过一个细节。毛岸英的妻子刘思齐曾给毛泽东看过一本日记。在日记里,年轻的毛岸英在不断“拷问”自己:我做毛泽东的儿子合格吗?在得知毛岸英牺牲的噩耗后,刘思齐代毛岸英当面问了毛泽东这个问题,毛泽东的回答是:

  “合格,岸英是我的骄傲。”

「 支持红色网站!」

红歌会网

感谢您的支持与鼓励!
您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化。
传播正能量,促进公平正义!

×
赞赏备注
确认赞赏

评论(我来首评..)

大家都在看

热评文章
热点文章
热赞文章