毛主席晚年的三次痛哭

　　大家好，我是栩然。

　　上两周，我写了一篇关于“先知”的文章《毛泽东的“先知悲剧”》引起了很多朋友的讨论。

　　我经常觉得，毛泽东很多时候是很孤独的，因为他的眼光太超前了，超前到不被人理解。

　　他的一生，做出了那么多超越常人理解的决定和行动，这是需要多么大的政治智慧，政治担当和历史眼光。

　　今天的文章，我们换换角度，试着来聊聊另一面的毛主席。

　　1

　　1975年10月01日的早上，本该是毛泽东呼呼大睡的时候。

　　从延安开始，他就养成了早上睡觉、下午和夜里工作的习惯，但此刻的他正独自一人靠在床头，自言自语，工作人员（也许是张玉凤）走了进来，听见了毛泽东说的话：这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个十一了吧。

　　这一天是中华人民共和国成立26周年。毛泽东已经很久没有在台前出现了，上一次还是两年前的十大。

　　此时活跃在人们视野中的那个人叫邓小平，他又被起用了。

　　此刻他正在不远处的中山公园里以国务院总理的名义出席首都群众庆祝中华人民共和国成立26周年游园联欢活动，前一天晚上他也以这个名义举行了庆祝国庆的招待会。

　　同一时刻，远在乌鲁木齐的毛泽东的侄子毛远新，正跟在陈锡联后面看着陈锡联发表讲话，陈锡联是中央代表团团长，他们在参加新疆维吾尔自治区成立20周年的庆祝活动。

　　也许正在做讲话的陈锡联会想到两天前在病床上给他叮嘱注意事项的国务院总理周恩来。

　　和往日里的癯然容仪不同，此刻的周恩来已经躺在医院里十天了。

　　十天前他又做了一次大手术，手术过后，医生（也许是张佐良，也许是吴蔚然）遗憾地说，周总理的癌细胞已经扩散至全身，无法医治了。

　　闻言的邓小平说，尽一切努力，减少痛苦，延长生命。

　　周恩来自己也感受到了这一点，在早些时候他就对张佐良说过，他的病再治下去也没什么意思了，不如搬回家去住。

　　神龟虽寿，犹有竟时。曹操这首两千年前的诗句，也终于要应验在这批人身上了。

　　两天后，毛泽东和周恩来的老部下，云南省委第一书记周兴也去世了，周兴在建国以前是保安处的负责人，是隐蔽战线的领导人。

　　让我们把视角重新拉回到毛泽东身上，工作人员听到了他那句话，连忙说：怎么会呢？主席，您可别这么想。

　　可是怎么不会呢？哪有不死的人呢？毛泽东也这么回答他，老人摇摇头，认真地说：万寿无疆，天大的唯心主义。死神一面，一律平等，我毛泽东岂能例外？

　　虽然曹操在那首诗里也说了，烈士暮年、壮心不已，但老人毕竟已经走过了八十二个春秋，大限将至，他的感受无比强烈。