欧洲金靴：岂曰无碑，山河为碑；何用留名，人心即名

　　主席的青年时代，在1919年的9月26日曾发表过一篇微型小说，题目叫《原来是他》，全文：

　　车夫拉了一个整天，拉得昏了，不识时宜的拉着客人乱跑。

　　忽然，背上飞到几个重拳，连忙叫‘哎哟，了不得！’ 接着眼泪也掉下来。

　　本预备着吵嘴，回头一看，原来是他！就不敢说，拉着车，飞也似的跑起来……

　　1

　　主席的一生是清心寡欲的，在无产阶级文化大革命出版书册最多的十年里，他没有拿过国内一分钱的稿费（见吴连登的访谈），甚至连阿尔巴尼亚和朝鲜方面送来的海外稿费，主席也要求中央办公厅一一退回。

　　不过，不要稿费是因为主席痛恨特权和私有买卖；但对自己的作品，其实老人家一向是很看重的。

　　1964年，谈到读《毛选》的问题，主席的回应就别出一格：

　　《毛选》，怎么是我的东西呢？这是血的著作啊！里面的这些东西，都是群众教给我们的，而不是我自己的，那是付出了流血牺牲的代价的！

　　在那十年前的3月，英国共产党总书记波立特同志曾给中共中央来信，提出要在英译本《毛选》中删去《战争和战略问题》一文的头两段内容，理由是其中“革命的中心任务和最高形式是武装夺取政权，是战争解决问题”的论断，并不适用于英国，还会给在英国的美国同志招致很多困难……

　　主席闻罢，当即拒绝。

　　他让人在回复中表示：

　　该文件中所说到的原则，是马列主义的普遍真理，并不因为国际形势的变化，而须要作什么修正。

　　如果不合适英美读者，该文可不包括在选集内。

　　论述武装夺取政权的文章，宁肯不收入在西方发行的《毛选》，主席也不愿删改，这是执拗，也是自信。

　　武装夺取政权是从大革命失败后尸山血海的教训中得出来的，如果为了逢迎域外读者而让步删节，那么中国革命经验的总结在社会主义阵营中的指导地位必然会下降，中国革命的合法性问题也会被敌对势力大做文章。

　　自信人生二百年，这是主席向来的革命热忱。

　　早在新中国建立后还没三个月，主席风尘仆仆访问苏联时，就请斯大林同志派一位苏共党内理论家帮自己看看过去发表的文章，能否编辑成集。

　　斯大林后决定派苏共著名的理论家、哲学家尤金同志来到中国做此工程。

　　主席后来当面对尤金说：

　　为什么当时我请斯大林同志派一个学者来看我的文章，是不是因为我没有信心？连一个文章都要请你们苏联同志来看一眼？不是的！请你们来中国看看，是要你们看看中国是真的马克思主义，还是半真半假的马克思主义。

　　1961年初时，有整理文献的同志发现了一篇毛主席写于1930年的题为《调查工作》的文章，让他如获至宝：