秦明：50年，人民为何还在呼唤他——纪念毛主席逝世50周年其一

　　-1-

　　9月1日的北京天安门，清晨的曙光还未点燃，毛主席纪念堂外已经排起了长队。

　　因为内部维修改造，纪念堂关了169天。重新开放的消息自8月28日传来，预约小程序很快被挤得难以正常使用。预约成功的人来了，没有约到的人也来了，只为远远地看一眼……

　　队伍从南侧入口一路延伸，绕过人民英雄纪念碑，折了好几道弯。有人走了很久才找到队尾，说这队伍起码排了三公里长。没有人组织，没有人号召。

　　队伍里不仅有白发苍苍的老人，更有很多二十出头的年轻人。江西南昌一对八旬夫妇预约到了首日首批名额，女儿推着轮椅陪伴老人进入瞻仰厅。有位小伙子从上海坐了一夜高铁赶到北京，凌晨5点抵达后拖着行李箱直接前往天安门。一位从湖南赶来的姑娘，胸前别着奶奶留下的老像章赶到了纪念堂。出来后她在社交平台上的一句话，被转发了上万次：有幸瞻仰您的遗容，心中无限酸楚……

　　自1977年开放以来，毛主席纪念堂累计接待瞻仰群众超过两亿四千万人次。如果不是预约限制，数字将更为恐怖。这个数字背后，是半个世纪从未中断的人民脚步。

　　-2-

　　毛主席离开我们已经整整50年了，人民为何还在呼唤他的名字？

　　答案其实很简单。一个人能被人民铭记，不在于他说过什么，而在于他做过什么。

　　没有毛主席，就没有新中国。这绝不是一句“套话”，当我们真正翻开历史，才会明白这句话的分量有多重。

　　1949年的中国，是一张百孔千疮的白纸。全国文盲率高达九成，人均预期寿命仅35岁，到1952年国民经济恢复工作完成时，人均钢产量仅为2.37公斤，人均发电量仅为2.76千瓦时。毛主席当时感慨道：“现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶……但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”

　　二十多年后，当毛主席撒手人寰的时候，这张白纸上写满了什么？工业总产值增长38倍，重工业总产值增长90倍。从1952年到1978年，工农业总产值年均增长8.2%，工业年均增长11.4%。新中国一举跻身世界六大工业强国，建立起来了工业门类齐全、产业链条完整的独立工业体系。

　　不仅如此，毛主席还带领中国人民推翻了三座大山，结束了近代百年屈辱；他领导中国人民抗美援朝，“打得一拳开，免得百拳来”，为新中国赢得了七十多年的和平建设时光；他力推“两弹一星”，打破了外部势力的核垄断与核讹诈；他推动扫盲运动，让亿万原本目不识丁的泥腿子有了读书识字的机会；他建立起覆盖城乡的基础医疗教育体系，让普通人第一次平等享有受教育和获得医疗服务的权利。

　　他没有给自己的子女留下一分钱私产，却中国人民留下了坚韧不屈、足以傲立世界的脊梁。

　　-3-

　　可光有这些还不够。

　　中华民族几千年的历史上，能够建立不朽功勋的人不少。但能让人民在半个世纪后仍自发地、深情地怀念的，却只有毛主席一个！

　　毛主席的不同之处，在于他把“人民”二字，嵌进了国家的每一处骨血里。

　　不仅是国家和军队被冠以“人民”之名，从人民大会堂到街道上的人民医院，连邮局、储蓄所都冠着“人民”的前缀。毛泽东时代的人民币上，印的不是帝王将相，也不是领袖人物，而是满脸汗水的炼钢工人、握着方向盘的拖拉机手、扛着钢枪的女民兵，他们全是随处可见的普通劳动人民。

　　1944年9月8日，毛主席在张思德烈士追悼会上发表了《为人民服务》的著名演讲。从此，“为人民服务”五个字，成为共产党人和革命战士的行动指南。

　　“全心全意为人民服务”，不是一句口号，而是毛主席用尽一生践行的原则。

　　毛主席一家有六位亲人为革命献出了生命。妻子杨开慧1930年惨遭杀害，年仅29岁；大弟毛泽民在新疆被军阀盛世才秘密杀害，小弟毛泽覃在赣南游击战中牺牲，堂妹毛泽建、侄子毛楚雄，一个个倒在黎明前的黑暗里。长子毛岸英，新中国成立不久即奔赴朝鲜战场，1950年11月25日在美军空袭中牺牲，生命定格在28岁。消息传来，他把悲痛掩埋在心底，只说了一句：“打仗总是要死人的嘛……岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”到了毛主席晚年，他仍告诉自己妻子，准备“跌得粉身碎骨”……

　　毛主席一生甘于清贫，对家人要求极其严格，绝不允许子女借自己的名义谋半点私利。晚年日子过得比很多老战友都俭朴，衣服旧了补补再穿。有人私下提议给他过寿，他直接摆手：“领导人不能搞特殊，这规矩不能破。”

　　他把自己的一切献给了人民，人民就把心给了他。

　　“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”他说出了这句话，也用一生证明了这句话。

　　-4-

　　毛主席的无私刺痛了那些内心阴暗的宵小。于是他们不断诋毁他、抹黑他、淡化他，哪怕到他的诞辰被迫说两句场面话，也要“局限性”不离口。

　　他们以为时间能掩盖一切，人民终有忘记他的一天。

　　然而，50年过去了，现实离毛泽东时代越来越遥远，人民反而越可能重新想起他。

　　社交媒体上讨论阶层固化、职场压迫、社会不公，总能看到年轻人说：“要是毛主席在，肯定不会让普通人受这委屈。”

　　在清华大学等高校，《毛泽东选集》连续多年蝉联图书馆借阅排行前列；B站上带弹幕共读《毛选》的视频，播放量动辄数百万；社交平台上，围绕《毛选》的共读正形成一种新的青年文化现象；公交、地铁等公共场合，越来越多人捧起了《毛选》；年轻人没有经历过那个年代，却在焦虑与迷茫中主动回归《实践论》《矛盾论》；一些大学宿舍自发地挂起了毛主席像。有人指出，这种“左转”被视为一种自觉的思想武装。

　　每逢毛主席的诞辰和逝世纪念日，各地群众总要自发前往韶山、纪念堂，人群里有白发苍苍的老人，也有背着双肩包的年轻人。

　　这一切，不是谁在组织、动员，而是人民自己要走的路。

　　-5-

　　50年，足以一代人老去，足以让无数建筑斑驳。

　　但人民群众对毛主席的怀念，非但没有随着时间的流逝而淡化，反而在神州大地上愈发浓厚。

　　50年，虽然让一代人老去，却也足够另一代人重新认识他。那些没见过他的人，正用自己的方式去重新认识和理解那个时代，不是为了追忆，更不是为了怀旧，而是为了在受尽委屈时弄明白发生了什么，搞清楚路在何方。

　　人民不死，毛主席永生！

     【文/秦明，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】