孟彥：毛主席，您的人民想您了
一
十二月的风翻到二十六日这一天，
在韶山冲的竹林里放轻脚步，
怕惊扰铜像肩头未落的星光。
今夜所有的道路都朝着一个方向流淌，
像无数道终于找到源头的溪水，
漫过山岗，漫过田垄，
在广场的石阶上汇成温暖的潮流。
二
他们从刚脱贫的村落星夜启程，
怀里揣着新收的稻谷；
他们从复产的工厂匆匆赶来，
工装口袋里还留着机油的温度；
年轻的学子攥紧写诗的笔记本，
老人扶着孙儿，指缝里
漏出半个世纪积攒的星光。
万千双沾着泥土、油墨、粉笔灰的脚，
踩亮了大理石上霜花的纹路。
三
零时的钟声在松涛间融化，
忽然有人轻轻唱起：
“东方红，太阳升——”
这句歌词瞬间长出翅膀，
掠过攒动的人头，掠过沉默的屋檐，
把五千亩夜色烫出一个温暖的洞。
接着是十人，百人，万人，
所有喉咙里同唤一个伟人，
所有胸膛里回响着同一面信仰。
音浪托起铜像的衣角，
拂过他大理石铸就的皱纹深处。
四
长寿面的白雾在凌晨升起，
六万只瓷碗端成莲花的形状。
滚烫的汤里沉浮着葱花与月光，
筷子挑起绵延不绝的思念。
没有人说话，只有暖流滑过食道的声音，
像春雪渗进苏醒的土壤。
那个总说“吃辣子革命”的湖南人，
此刻在铜像的微笑里，
尝到了人间最朴素的甜。
五
您离开我们四十九个冬天了
您书房的灯火还亮在每扇窗上。
穿补丁睡衣的影子还在踱步，
烟灰缸里积着论持久战的黎明。
而广场从未空旷——
春天的杜鹃认识每张新来的脸庞，
秋霜记得每双抚摸基座的茧手。
他们来，不只为献一束花，
是要把心跳贴在这片最滚烫的土地，
确认某种依然搏动的脉搏。
六
仰起头时，星辰正调整角度，
把光聚拢在他微微抬起的右手。
那手势曾推开沉沉的铁幕，
此刻只是悬着，像要接住一片雪花，
又像在抚摸九百六十万平方公里的稻浪。
人们数着铜像衣襟的折痕，
忽然读懂了他眉宇间的风雪——
那里冻着湘江的寒水，
燃着井冈的篝火，
还藏着半盒没吃完的辣椒，
留给某个需要热量的长夜。
七
他的目光望向哪里？
望过广场攒动的人海，
望进一九二七年的霜晨：
杨开慧系好最后的衣扣，
回眸时浏阳河正结第一次薄冰；
望进一九五零年的朝鲜雪原：
岸英的钢笔停在登记表第十行，
火突然吞没了所有未写的家书；
望见毛泽民数完最后一块边区纸币，
西北的沙尘覆上他青灰的鬓角；
望见泽覃、泽建、楚雄……
一家六口
满门忠良
那些年轻的血渗进异乡的泥土时，
都朝着韶山的方向，
开成一片不会凋谢的映山红。
八
“把这些都带回去吧，十三伢子。”
父母的叮嘱沉在塘底，
他离家时带走的油纸伞，
终究没能接住所有坠落的雨滴。
如今铜像站的这片山坡，
能听见六座坟茔在风里的低语吗？
而他只是站着，大衣敞着怀，
仿佛还在等待迟归的弟妹，
仿佛一声咳嗽就会震落肩头的雪。
九
只有在这里
韶山的铜像广场
当早春的雨渗进铜像的基座，
当孩子们把课本里折角的那页，
轻轻贴在微温的大理石上，
“为有牺牲多壮志”才不再是铅字——
它是纪念馆玻璃柜里
那件73个补丁睡衣的针脚；
是铜像三次落成时
总逆时针旋转的太阳；
是今夜每碗长寿面升腾的热气里，
缓缓浮现的、无数张年轻的脸庞。
十
今夜无眠，
守夜的人们开始传递暖水壶，
铜像的轮廓在晨光里柔软起来。
这时有个孩子突然指向东方：
“看！毛主席的铜像在流汗！”
无数目光抬起——
原来是一夜的呼吸凝成露珠，
正顺着他思想的额角，
缓缓滴进这片醒了千年的红壤。
而更远的山脊线上，
初生的太阳像枚熟透的果实，
轻轻落进他永远张开的臂弯里。
主席，您的人民想您了！
您听到了吗？
（作者系昆仑策研究院特约研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布；图片来自网络，侵删）
