郭松民| 评《镖人》：失魂落魄的风沙
“原本的反抗叙事，被阉割为安全无害的文人理想主义。”
01
—
《镖人》无疑是一部有“野心”的影片，因为它试图以风云激荡的隋朝末年西部大漠为舞台，将武侠、动作与西部片类型熔于一炉，依托漫画IP的硬核底色，形成国产类型片的一次突破。
然而，遗憾的是，影片在表演、人物、叙事与价值定位上接连失准，动作爽感未能弥补内核空洞，最终沦为一部有拳脚无灵魂、有场面无立场的类型片半成品。
作为男一号，吴京饰演的刀马撑起了全片动作场面，却在文戏层面持续掉线，成为观众入戏的第一道障碍。
吴京的动作戏利落刚猛，观赏性很强，但一进入文戏便暴露短板：台词声线扁平、缺乏沧桑感与冷硬气质，痞痞一笑便消解了角色的阴郁与沉重，让乱世镖客的宿命感荡然无存。
刀马的人设，是出身朝廷命官，眼下是赏金猎人，游走于江湖与庙堂边缘，本应具备复杂的人性层次，可吴京没有演出角色内心的挣扎与道义抉择，使得人物只剩躯壳，难与观众产生情感共鸣。
叙事层面的逻辑矛盾，则进一步瓦解了影片的故事根基。
知世郎是全片的枢纽人物，声称要“花满天下”，似乎有平等主义理想，护送他去长安，是刀马的主要使命。
另一方面，刀马又拼死保护废太子杨勇的遗孤小七，为此不惜置知世郎于险境。
这两条核心线索——一条颠覆皇权、另一条守护皇室血脉——相互矛盾，但影片既未交代刀马的立场转变，也未调和理想与使命的冲突。
刀马的行为，由此失去了内在合理性。
而谢霆锋饰演的谛听，身为朝廷忠犬，本该对皇室血脉心存敬畏，却直呼小七为“孽种”，其语言与身份完全相悖。
这些逻辑漏洞，显示剧本对人物动机、身份立场缺乏严谨打磨，让整部影片的故事结构四处脱线。
不过，比表演与逻辑漏洞更致命的，是影片对核心人物知世郎的颠覆性改编。
原著中，知世郎是隋末农民起义领袖王薄，是揭竿而起的造反者，他被朝廷通缉顺理成章。
然而，影片却将知世郎的身份改为“大儒”，导致对原著同情农民起义内核的否定，变得不伦不类。
儒家思想的核心是维护礼制、效忠皇权。
一个以坚守纲常为使命的大儒，却要率众颠覆朝廷，其行为动机既没有理念支撑，也没有现实情感铺垫——编导舍不得哪怕用几秒钟的镜头展示隋王朝暴政给人民造成的苦难。
于是，知世郎就显得神秘、古怪、无法理解，宛如邪教头子，甚至巫师。
这种改编，刻意消解了农民起义的历史合理性，刻意弱化了阶级矛盾与反抗精神，将原本的革命叙事，阉割为安全无害的文人理想主义。
如此一来，知世郎就从“乱世点灯人”变成了自相矛盾的空洞符号。
当反抗失去根源，理想就失去依托。
《镖人》不再是讲述哪里有压迫哪里就有反抗的硬核故事，便沦为一场没有灵魂的大漠动作秀，所有的刀光剑影都成了无本之木。
02
—
抛开叙事与表演缺陷，《镖人》的问题，更折射出中国西部片长期以来的类型定位困境。
美国西部片，以牛仔为核心符号，将劳动者的坚韧、自由与开拓精神熔于一炉，用底层劳动者的精神内核，赋予了类型片普世的情感共鸣。
二十世纪，美国西部片风靡全球，至今仍在世界各地的影迷中有众多拥趸。
美国无疑是一个被资产阶级掌控和垄断的国家，但好莱坞却成功地将作为劳动者、无产者的牛仔，打造成为成为代表美国形象的文化符号，增强了美国的软实力。
反观中国西部片，长期陷入“镖客至上”的窠臼，银幕上充斥着镖客、寨主、商人、朝廷鹰犬，唯独缺少真正的劳动者。
镖客以逐利为核心，游离于社会生产之外，属于流氓无产者阶层。其江湖道义与个人传奇，无法承载民族的精神底色，更难以成为中国的文化代言人。
《镖人》依旧延续了这一误区，将大漠故事局限于镖客的恩怨情仇，没有触及西部土地上的生存与坚守，没有挖掘劳动者的生命力量。
中国的电影人，似乎忘记这样一个简单朴素的道理：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。
任何真正具有打动观众心魄力量的影片，都必须以人民史观为底色。
镖客无法战胜牛仔，哪怕乞灵于“中国武侠”招牌也不行，因为民族的绝大多数，还是劳动者。
当西部片只讲镖客不讲苍生，只讲江湖不讲土地，便永远只能停留在类型模仿的表层，永远不能形成属于自己的文化灵魂。
中国西部片的未来，从来不在镖客的刀鞘里，而在劳动者的脊梁之中。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
