毛泽东如何看待生与死

　　很多文章都提到毛泽东对“死”的豁达态度，他从来不忌讳生老病死的话题，也很坦然地面对年老以后“死”的必然来临。这其中，他与他的护士长吴旭君的一场对话，最能显示毛泽东的这种态度。吴旭君从1953年到1974年一直担任毛泽东的保健护士长，两个人很熟，谈起话来自然很随便。这场关于“死”的对话，给吴旭君留下特别深刻的印象，以致在她的回忆录里仍然能够栩栩如生地描绘出毛泽东说话时的神态和他特有的幽默而睿智的语言风格。现摘录如下：

　　《有一天(1963年)，他睡不着觉跟我聊天。回想往事，谈起他母亲。

　　“我喜欢母亲。她是个善良的农村妇女，待人诚恳。”他靠在床上对我说，不停地吸烟。我坐在他床脚下听着。“尽管她不懂搞群众关系，可她为人很好，受人尊敬。她死的时候，来了好多人为她送殡，排着长长的队，跟我父亲死的时候不一样。父亲对人苛刻。我总忘不了这件事。”

　　……

　　主席继续抽烟，沉思了一会儿，他突然说：“我死的时候你不要在我跟前。 ”

　　“你别开玩笑了，假如真有那么一天，我怎么会不在你身边呢?我要做好防病工作，你得了小病我会及时给你治疗护理，不让你得大病。”

　　“不，我死的时候一定不要你在我跟前。”主席坚定地说，“我母亲死前我对她说，我不忍心看她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美好的印象。我要离开一下。母亲是个通情达理的人，她同意了，所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。现在你明白我为什么不让你在我跟前了吧。我要给你一个完美的印象，不让你看见我的痛苦。”

　　“咱们别老说死的事吧。”我说。

　　主席固执地说：“我这个人就这么怪，别人越要回避的事，我越要挑起来说。在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大。可我不信。我相信辩证法。辩证法告诉我们，有生就有死，有胜利也有失败，有正确也有错误，有前进也有后退。冬天过去就是春天，夏天热完了就到了秋天等等。你都不研究这些呀?” 》

　　第二天，毛泽东又挑起这个话头。

　　《主席接着说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过。第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车难免。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死。可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五，飞机掉下来摔死。”他笑着说：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去啰。”说完，他开心地大笑起来。