“我当时一大半的快乐都是教员给的”——新青年谈毛泽东
少年壮志，他以“人生无处不青山”的坦然作别亲人；至暗时刻，他想的是“何时缚住苍龙”；面对处于水深火热中的同胞，他深情感怀“无非一念救苍生”。他有“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的从容，有“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的信念，有“世上无难事，只要肯登攀”的坚韧。他用“风物长宜放眼量”开导友人，用“六亿神州尽舜尧”赞美英雄的劳动人民，一句“太平世界，环球同此凉热”道出“大同”理想。他顽强地与历史周期律作斗争，他把“人民”捧得很高很高······
明天是毛主席诞辰128周年纪念日，此前“食物天地人”的小伙伴们通过晚聊活动，表达各自认识教员的心路历程和对教员的缅怀。今天，食物君将晚聊内容整理成文，与诸位读者分享。
你对毛主席的认识经历了一个怎样的心路历程？关于毛主席的思想和作品，哪些给你留下了深刻印象？这些思想和作品对你的生活、学习产生了影响吗？欢迎屏幕前的您点击文末小程序留言或给我们发邮件（邮箱地址见文末公众号名片处），分享您的感想。
1955年 毛主席在南京郊区农村视察时与村民和儿童在一起 | 图片来源：微博 @听字多一点z
一
恰同学少年：
认识毛主席的契机与历程
姜 饼
我是去年7、8月份的时候开始主动接触教员的思想，主要是他关于外交方面的文章和讲话，当时是为了写论文。然后我发现教员很幽默，说话犀利之余也有鸡汤。我当时一大半的快乐都是教员给的。比如下面这篇文字，就感觉教员说话好有趣！
毛主席妙语横生｜来源：《毛泽东外交文选》
喀秋莎
我是18年中美贸易战开始的时候接触教员文章的。当时网上讨论谁赢谁输的问题，有人就用《论持久战》这篇文章来论述观点。于是我找到了这篇文章的原文，当时发现教员的文章非常有前瞻性。后来读田野调查类的论文，又了解到了《寻乌调查》。
侯 Q
我最初和很多人一样，对教员的印象仅限于刻板的主流宣传，真正的认识是从咱们食物主权的三农读书会开始的。《寻乌调查》是我阅读的第一篇教员的文章，真的是惊艳。我从来没有想过文章可以这样写，里面有政治家的豪迈，还很直接，读起来非常亲民，不会让人云里雾里，而且把寻乌地区各阶级的真实情况分析得入木三分，这就是我真正意义上的第一次接触教员。
喀秋莎
《寻乌调查》这篇让我看到了什么样的人才是真正关心无产阶级的人！怎么样了解无产阶级出现的问题！
李萌兰
教员关于个人和集体发展道路的思考与实践，给我在学习上提供了方向性的指引。在我学习农村发展道路的时候，一些农村集体经济的案例往往让我振奋，循着历史的轨迹回溯到始于上世纪50年代的农业集体化运动，进而了解当时的领导人推行集体化的初衷，集体式的发展是一种兼顾到所有人、协同并举的发展道路。教员对现实深入的关切和丰富的思考，对于当下的我从复杂的农村现实中理清思路有很大帮助。
阿 大
我最早接触教员文章的契机也是撰写论文。在回顾农政三大流派的马克思主义政治经济学的时候，梳理了教员对农业集体化的一些评述和观点，主要都是理论化的概要，读《寻乌调查》的时候边看边觉得，在理论背后教员的社会调查方法与精神更加值得我们青年学子去回顾和学习！尤其是在面对西方舶来的理论时，更要用实践去挑战和检验理论，并尝试总结出自己的话语。
侯 马
我谈谈是如何接触教员著作的。第一次读是在读博期间，当时导师上一门课，叫Political Representation of China, 在第二周的时候，她布置了两篇文献：一篇是W.J.T. Mitchell的Representation, 另一篇是湖南农民运动考察报告。通过认识representation的双重概念，speaking of and speaking for，我学到了教员是如何通过再现农民的风暴式运动，展现其主体性，同时也指示了农民将会是CCP要依靠的对象。这篇文章写于1927年3月，是城市工人运动处于失败关头。当时我就对教员非常敬佩。
近几年，我在教学中，常常把《寻乌调查》和费孝通的《江村经济》放在一起讨论。很明显，两人的区别是革命 vs 改良，土改 vs 副业，依靠贫下中农 vs 依靠精英。学生在上课讨论之前大多会敬佩费，但是通过讨论，都学会分析教员如何从社会主要矛盾入手，从发动底层入手，来真正解决社会问题。上次有个学生在上课前，认为毛缺乏人类学思维，只看到地主和农民之间冷冰冰的剥削关系，而费反而看到了温情的一面。经过上课，我反问，谁站在底层视角？谁是主位思想？大家又都觉得教员才是真正的人类学家。
侯 解
我是在读迈斯纳的《毛时代的中国及其后》和布拉默尔的《中国经济发展》（Chinese Economic Development）之后，重新认识教员。最初颠覆性的认知是关于大跃进的，尤其是当时关于工农、城乡、脑体差异的处理，完全打开了新的思考方向。这两本书中关于集体农业的重新评估，也让我非常受益。当时的探索到今天来看仍然具有超前性，我有时候跟一些朋友和学生一起讨论另一条出路的可能性，往往大家想到的方案还远不及当时的实践进步。所以读得越多，对当下的问题看得越多，对教员的崇敬越深。
凡嚣一石
我接触主席著作是六十年代高中时期，我们学校是香港的爱国学校，虽然课文是英殖教育师署定的，但我的语文老师经常给我们读一些毛教员的诗词，第一首是《橘子洲头》，是比较针对年青人的世界观的。到65年回国升大学，虽然是物理系，但政治学习离不开毛教员著作。首先是语录，第一条要确立的是：“领导我们事业的核心力量，是中国共产党。领导我们事业的理论基础，是马克思列宁主义”。
侯 怡
我是跟人辩论，然后通过《十年论战》、《毛泽东传》才开始读一些教员的著作。
OZ
我是从初中开始接触，最早是《毛选》第一卷，当时读不太深，我的语文老师对他的《实践论》尤其推崇，而我对军事战略尤其感兴趣，后来常常将一些要点应用在学习和学生工作中，尤其是“以斗争求团结则团结存，以妥协求团结则团结亡”。同时将传记、年鉴、诗词鉴赏反复借阅。当时正好是建党80周年，《长征》上演，学校还组织我们观看。现在回看，居然已是20年前的事情了，中学的阅读影响深刻且深远。
侯 雷
虽然我上学时也零散地学习过毛主席的一些诗词，但当时并没有特别深的印象。我是刚毕业那一年应聘一个记者站的采编时，那个记者问我觉得教员和邓谁更伟大。由于当时我受主流教育洗脑的原因，觉得教员虽然带领人民群众打胜了抗日战争和解放战争，但是建国后好像做了一些错事，比如大跃进和WG，邓的改开让人们都吃饱了还收复了香港，他应该更伟大些，但当时也认为中国加入世贸组织是个错误。后来受那个记者影响接触了一些左派网站与思想，才认识到自己以前有多么浅薄和愚蠢。
除了看些左派文章外，我还在旧书摊上买《毛选》、《马恩选集》等书籍，学习他们的原著，逐渐对教员和社会认识更深了。记得看的比较早的有《矛盾论》《实践论》《中国社会各阶级的分析》《论持久战》《论十大关系》等，后来又比较深入地阅读学习了《湖南农民运动考察报告》《寻乌调查》等著作。虽然学了很多，认识也越来越深刻，但惭愧的是还不知如何较好地去让别人看清历史与现实，从而认识到很多问题的本质与出路。希望以后能够多多学习，如何更好地与现实结合起来实践，如何较好地帮助更多人认识到各种现象的本质。
二
人间正道是沧桑：
印象深刻的毛主席文章
喀秋莎
我一点粗浅的理解，我读《江村经济》的时候感觉更多是对农村结构的分析？但对农村本身的问题，或者农村经济未来的发展方向给出的思考不多，但《寻乌调查》分析更多的是社会矛盾点。不过我最喜欢的毛教员的文章，还是《论持久战》，这是我读博读不下去的时候，就会看看然后接着写论文做实验的动力！
gdsoiss
不知道《红星照耀中国》算不算关于毛教员的。比较生动鲜活地介绍了中国革命和红军，与现在GF令人提不起兴趣的宣传不同，斯诺的记载很真诚很实在也很幽默，引人入胜，使我不得不为书中的那个理想的红色世界所感动。
姜 饼
我比较喜欢《在延安文艺座谈会上的讲话》，以前写论文总想着去西方学者那里找理论。然后读了毛教员的文章，发现咱们有现成的理论宝库啊。读过一篇写教员的文章，说他晚年很喜欢读诵《枯树赋》，就还是有点破防。
童 话
我感触最深的就是毛教员写文章特别考虑底层民众，文风非常亲民。前两天刚刚看到的一段话：
陈正人写好了总共30多条涉及方方面面的《施政大纲》初稿，毛教员看后认为：内容可以，但有些条文不够通俗，他认为公布出来是让群众看的，应该使用群众的语言。
毛教员又拿起笔，一条一条地认真修改，初稿中原来的“废除债务”改成了“借了土豪的钱不要还”；把“废除聘金聘礼，反对买卖婚姻”改成了“讨老婆不要钱”；把“反对虐待儿童”，改成了“反对大人打小孩”。
经过修改后的《施政大纲》不但一看就懂，即使不识字的人，听人家念一遍，也能完全明白[1]。
老 田
我觉得毛教员的核心思想，在毛选的最初几篇中间：
《中国社会各阶级的分析》中间，对于社会势能的分析结论——谁革命到底，谁附和革命，谁反对革命，历史进步的阻力和推力都出现了；
在《湖南农民运动考察报告》中间，基于经验考察提出了其毕生的思想核心——劳动群众的政治领导权之组成成分与核心作用，革命如何从社会势能起步，恰当地转化为动能，如何就政治优势限制经济优势等；
《井冈山的斗争》涉及到根据地建设中间的推力与阻力考察，核心议题是如何建设一个国家（根据地）去支持一支革命的军队，以战胜敌人；
在《关于纠正党内的错误思想》中间，已经涉及到政治建军和打通管理者和被管理者的区隔，军队如何确立内在于人民利益的努力方向了。
三
今日欢呼孙大圣：
如何看待当下年轻人的“读《毛选》热”？
喀秋莎
我觉得《毛选》热应该和近两年的时事结合起来。996事件，还有“人民富豪”，以及娱乐圈天价年薪等等事件，让大家觉得这个社会越来越和我们追求的不一样了。而我们追求的东西，是建国以来的先驱们用生命探索出来的道路，这个东西是凝结在毛选里面的。
侯 Q
以前读没有太多的感触，后来也开始遭遇挫折，再读就会感受到其中蕴含的力量。
姜 饼
刚问了一个学弟，为什么会想着参加毛选读书会，他说自己参加有两个原因：“一是对马克思主义感兴趣，除了马克思原著之外，毛对马克思发挥得最好；二是研究20世纪历史，绕不开毛。我觉得，如果从反抗资本主义世界体系的角度解释20世纪历史，尤其是中国历史，还是得进入到革命历史里面去，那么，毛就是最经典的。”
四
而今迈步从头越：以毛教员为代表的
革命者为何能坦然地面对失败？
喀秋莎
我的理解是因为心中的理想信念足够强吧，没有什么是值得付出生命的，如果有那只会是比生命还要崇高的东西。人一旦有了理想和追求，就愿意去牺牲去实现。特别是在共产主义当中，这些个人的生命就显得微不足道了。不过前提是自己的理想和信念要足够。还想到二战时候的苏联军队，在斯大林格勒战役和德军硬生生打成肉搏战最后才历练出了钢铁洪流。虽然有督军的因素在，但当时斯大林格勒的百姓和军人真的顽强拼到最后了。
侯 一
嗯嗯，也要创造、选择环境共同来追求，相互影响改造。
姜 饼
爱是共产主义的。
五
万木霜天红烂漫：
你最喜欢的毛教员诗词？
侯 Q
教员的诗词每一首都喜欢啊，这一首，每次读都很感动。
《卜算子·咏梅》
风雨送春归，飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。
待到山花烂漫时，她在丛中笑。
童 话
《沁园春·雪》
北国风光，千里冰封，万里雪飘。
望长城内外，惟余莽莽；
大河上下，顿失滔滔。
山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。
须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，
引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，略输文采；
唐宗宋祖，稍逊风骚。
一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。
能把写景的诗写成如此磅礴大气，也只有教员了。
侯 寅
就选一首，我觉得是《忆秦娥·娄山关》。
《忆秦娥·娄山关》
西风烈，
长空雁叫霜晨月。
霜晨月，
马蹄声碎，
喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，
而今迈步从头越。
从头越，
苍山如海，
残阳如血。
阿 大
我最喜欢也是《忆秦娥·娄山关》，之所以说最，一是必须承认对教员了解不多，二是相比之下，这首诗中“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”给我带来的触动很大，尤其是在做一些令人纠结的重大决策的时候，一想到当年长征都能不惧“从头越”，豪迈地“从头越”，就更加有勇气去挑战自我。
侯 鼓
《忆秦娥·娄山关》我也喜欢。短，不易忘。教员的诗词和李白有点像，磅礴狂放，浪漫主义巅峰。
侯 马
我也选这首《忆秦娥·娄山关》。当时给女儿起名的时候，翻遍了毛教员的诗词选集，适合给女孩起名的诗词不多。最后选了“从头越”。
凡嚣一石
我选“橘子洲头”。
《沁园春·长沙》
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染；
漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂；
书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟！
喀秋莎
我喜欢《念奴娇·昆仑》中的“太平世界，环球同此凉热”。
《念奴娇·昆仑》
横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。
飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。
夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。
千秋功罪，谁人曾与评说？
而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。
安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？
一截遗欧，一截赠美，一截还东国。
太平世界，环球同此凉热。
凡嚣一石：上一句“一截遗欧、一截赠美，一截还东国”意境更宏伟。只有这三截发挥作用，才能“环球同此凉热”。
侯 群
教员的诗词，大家举得很多，也都好喜欢。所以我要举一个偏的，当年读的时候差点笑喷了的一首：
《念奴娇·鸟儿问答》
鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。
背负青天朝下看，都是人间城郭。
炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。
怎么得了，哎呀我要飞跃。
借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。
不见前年秋月朗，订了三家条约。
还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。
不须放屁！试看天地翻覆。
丁 卯
我选《临江仙·给丁玲同志》。
《临江仙·给丁玲同志》
壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。
保安人物一时新。
洞中开宴会，招待出牢人。
纤笔一枝谁与似？
三千毛瑟精兵。
阵图开向陇山东。
昨天文小姐，今日武将军。
侯 戈
《七律·和柳亚子先生》
饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。
三十一年还旧国，落花时节读华章。
牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。
莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。
侯 宇
《沁园春·雪》，第一首会背的教员的诗词。
OZ
我最喜欢《清平乐·六盘山》。
《清平乐·六盘山》
天高云淡，望断南飞雁。
不到长城非好汉，屈指行程二万。
六盘山上高峰，红旗漫卷西风。
今日长缨在手，何时缚住苍龙？
老 田
山东大学教授高亨，读毛教员诗词后写了一首读后感，分享给大家。
《水调歌头.读毛主席诗词》
掌上千秋史，胸中百万兵。
眼底六洲风雨，笔下有雷声。
唤醒蛰龙飞起，扫灭魔焰魅火，
挥剑斩长鲸。
春满人间世，日照大旗红。
抒慷慨，写鏖战，记长征。
天章云锦，织出革命之豪情。
细检诗坛李杜，词苑苏辛佳什，
未有此奇雄。
携卷登山唱，流韵壮东风。
毛教员最大的特点是“不役于物”，能够超越到“环境困境”之外去看问题，这份气势与超脱，一般人真的做不到。1935年9-10月份，毛教员自述经过了人生至暗时刻（张国焘分裂与红军面临极大困难），但他写下的三首诗词《七律·长征》《念奴娇·昆仑》和《清平乐·六盘山》均极具达观与乐观，完全隔绝了现实的困境与忧虑，真正胸怀历史并放眼世界。
范仲淹有首词（《渔家傲·秋思》）也是在延安附近写成的，文辞考究，但意境凄凉，甚或有点惶惑无主样态，这还是古代极其受人推崇的所谓“小范老子胸中有十万甲兵”。比较起来，真个天差地远。范仲淹这首词很适合对读《清平乐·六盘山》一词，很多寄情写景的元素相同，且力量依仗迥别——范背靠宋朝面对西夏还一副失败主义样态，而毛教员只剩下八千疲敝之师，就已经想着要“缚住苍龙”了。后来的历史演变结果也是：北宋亡于北方的游牧政权，毛教员和他的同志们最后进了北京。
侯 寅
网上还有很多人喜欢这首。
《贺新郎·读史》
人猿相揖别。
只几个石头磨过，小儿时节。
铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？
不过几千寒热。
人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。
流遍了，郊原血。
一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，
几行陈迹。
五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。
有多少风流人物？
盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。
歌未竟，东方白。
教员写诗，感觉不太会表达某种个人的失败的情绪，范仲淹背得负担太重，伤春悲秋样。从某些晚年的故事来说，教员也有悲观情绪，但是他没有把这些落成诗文。
侯 怡
毛教员和范仲淹都是他们各自所处时代的最高境界表达。毛和范的对比，可以是个人的对比，更是时代的对比。老田说毛教员的最大特点是“不役于物”，太同意了！如果是狭隘的“唯物主义”，长征路上范仲淹式的慨叹也是合理的。正因为毛太不寻常，太超出环境条件所给定的结果，迈斯纳认为毛是意志主义（中文翻译成唯意志主义）。无论是唯物主义，还是唯意志主义，都是“唯”（一元论），但是毛教员可能是非常反对“唯”的（所谓的，没有条件，创造条件，也要上）。我不知道如何表达不“唯”，或者可以借用古人的说法，天人合一（这是二元），更或者一种三元论的表述：天时地利人和。
有意思的是，毛教员最后也用“时来天地皆同力，运去英雄不自由”（天地人）来表达。毛教员领导的中国革命具有史诗般的壮丽，但是在性质上还是资产阶级革命，在人类史上算是后发的（迟到的），一个迟到的革命，之所以壮丽、之所以具有未来性，恰恰在于共产主义理论思想指导和运用了翻天覆地的新方法（新民主主义）。
