毛远新:《红镜头》与杜修贤
《红镜头》与杜修贤
毛远新
听到老杜去世的消息,我回想起十多年前的一次会面……
(附图1)《红镜头》初版封面书影
上世纪90年代末,朋友给我寄来《红镜头》一书,上下两册,说其中有我珍贵的照片。我打开一看,该书由辽宁人民出版社1998年3月出版,署名:"顾保孜撰文、杜修贤摄影"。封面"红镜头"三个大字下面,还有一个副标题:"中南海摄影师眼中的国事风云。"扉页分别有聂荣臻、徐向前两位老帅的庄重题字:"历史的见证"和"忠实再现历史"。可见此书在出版者眼中历史价值之重。
(附图2)毛远新肃立在毛主席的遗体旁边
打开书后,因朋友说书中有我珍贵的照片,我便首先翻看书中的图片。果然,在下册第667页上方,有一幅我站在主席遗体旁的照片(附图2)。这张照片,我还没见过,实在是太珍贵了。仔细端详照片,我的思绪不由得回到30多年前,人生五味杂陈,在胸中翻滚起伏……
从往昔回到现实,第一反应就是从心底里感谢老杜,是他为我用镜头留下了那终生难忘的瞬间。杜修贤是新华社派驻中南海的摄影师,我和他多次接触而逐渐彼此熟悉。又因为他接替石少华,当了江青的摄影老师,我们多次在钓鱼台江青的住处见面而成为朋友。记得有一次,客厅中央的长桌上,铺满了他帮江青冲洗放大的彩色照片。当着江青的面,他给我讲解某张照片采光如何好,某张照片取景角度选得好,满口赞誉之词。我觉得其中有几张确实拍得不错,其他我看也一般。我没学过彩色摄影的原理,什么色调、色温等等术语,老杜讲得津津有味,我却听得似懂非懂。江青当面训斥老杜:"好就是好,不好就是不好。少拍马屁!"发觉老杜略显尴尬,我还替他打圆场说:"老杜是专家,从摄影专业角度讲,恐怕他说的还是有道理。"……
凝视着手里书中的这张照片,我想,下次到北京,一定要约他见上一面,当面向老朋友表示感谢,并请他能给我也洗一张。
翻过一页,第668页下方的图片(附图3)却让我吃了一惊:长方形四个角的照片,右上角被一刀斜砍下去,变成了一张五边形照片。这可真是新闻图片史上的奇迹!细看照片内容,在毛主席的遗体前,由左向右站成一排的是张春桥、王洪文、江青三人。从江青再往右,却是被斩首、被砍腰、被断腿的五个人,从"残缺不全"的肢体看,很难辨认出那五个人是谁。图片下面的说明:"'四人帮'的目光聚集在永远看不见这个世界的毛泽东遗体上"。