小说：命案（上）

　　几十年前的一桩命案

　　再有半个月就是阳历新年了。天空中急急忙忙地地掉着雪渣，零下一度，寒冷灰暗的天气，似乎是要给人们点儿颜色看。中林紧跑几步，站到屋檐下，拍打一下肩膀上的薄雪，推开办事处的大门。办事处里的热气，烟气，水蒸气“呼”地一下裹住了中林的全身。

　　他活动了一下冻僵的身体，用双手使劲抹了一下自己的脸，抬眼看了看，不特别大的厅里，围着七八张桌子，每张桌子上有一两把茶壶，几个茶碗。聊得热乎的人，除了几个半熟脸儿是专门在办事处“跑油”的常住客，老老少少的，似乎又换了一大拨儿，但那里还是一如往日，弥漫着各种气息。热烈、紧张、兴奋、喜悦、诡异、颓丧、狡诈的各种气息密密麻麻的交织在那里。

　　全民经商的涌动大潮，把这个小小的茶馆，悠然而然地推在了人们的面前，每天麕集在这里的人，如同茫茫大海边的捡海者。这里的人是没有尊卑观念的——人们也不承认有这种观念；机会面前人人平等。所有的人都感恩戴德如饥如渴地望着海面，希望汹涌的海水，喜气洋洋地往岸边送过来什么，谁捡到是谁的，也许就是一份意外的惊喜。

　　这里，永恒的话题只有一个：零号柴油。

　　中林无需抬眼扫一扫就知道，那些把脑袋凑在一起低声密语的，是在商谈实质问题了。一番客气之后，几个人结了茶水钱，鱼贯而出，那是找地方喝酒去了。北京的二锅头还是很不错的，非常适合在吹牛或者庆祝什么的时候饮用。而仍然挺直了身板交谈的，则肯定是还没有“入港”，不是条件谈不好，在讨价还价，就是能力上有什么欠缺，暂时或者彻底达不到另一方的要求。

　　也有纯粹就是来打探消息的人，并没有特定的客户，只是在等机会。喜欢文物的家伙，总爱逛一逛旧货市场。他们也一样，坐在窗户底下的破沙发上，一边在那里喷云吐雾，静静地听，一边随时准备在哪一桩柴油买卖里插一手。

　　如果兜里有钱，桌子边正好有了空位，自己又不介意请别人喝一杯茶，那就像“行”里的“大拿”一样，会受到别人的尊重，话语权也就有了。想先聊一些别的话题，比如阴沉的天气，某人的口音，全民经商，倒买倒卖，甚至哪个名女人的艳事，也不算伤了大雅，然后再转入柴油的买卖，也是可以谈得热火朝天的。

　　经过几个月的磨练，中林对此已经是门清了。想到自己将是那个做成最大一单柴油的幸运者，没有枉费自己的一番心血，中林感到非常得意。刚才回来的路上，就没有断了在想，别人对自己的成功，会显出怎样羡慕和忌妒的神情，怎样惊讶，他中林为什么会有这么大的福气。