莫言小说——致瑞安兄

　　瑞安吾兄：

　　昨天，我把《老宋小说讲习所（全集）》发给你了。我说这是一部以小说论小说的“文论”集。

　　我这封信之所以加了个题目《莫言小说》，意思就是“别跟我提小说”。小说还真的是很难瞒过我的。

　　小说原本就是引车卖浆者言，街谈巷议之说，源于生活高于生活，没什么可神秘的。和一切文艺作品一样，小说的真谛就是“塑造形象”，舍此无他。再说具体一点，就是通过叙述、描写加上一些修辞手法，再现特定环境中的特定的人物。评判小说品位有思想性和艺术性两个基本标准。思想性就是指小说的社会意义，它反映的是作家的立场、价值观以及教化导向的企图。艺术性主要指美学逻辑的真实性以及作品所能引起读者共鸣所达到的程度，即艺术感染力。

　　关于作品优劣的最权威的评价者不是“奖项”、不是名人的鼓吹而是读者口碑。作品能否流传最终要靠作品自身的质量来决定而不是由标签、吹捧来决定。读者是作品天然的批评者。

　　人们总是看重小说的价值导向及其教化意义的。正是从这个意义人们又把作家称为“灵魂工程师”。

　　文学家们常常说“文学即人学，要写人性”。这种理论听起来似乎很有道理，其实是“似是而非”的。因为他们往往抽掉了“什么是人性”这个前提。一谈到“什么是人性”是他们就王顾左右而言他了，总是以“人性是复杂的，谁也说不清楚”来搪塞。以一个“谁也说不清楚”的概念来指导创作不是很荒唐吗？

　　实际上人性的概念是非常明确的。人性是相对于“兽性”来说的。人之所以为人，除了人与兽一样有着动物的本能属性以外，还有着社会的属性、撇开政治的立场和阶级性不说，人的社会属性主要是指对社会公德及法律认同、内化的自觉程度。人性就是个人的本能欲望与社会公德及法律之间矛盾、统一的所达到的动态水准及体现在个人身上的“纠结、冲突、服从与对抗”的挣扎过程。所谓“写人性”就是要指作家反映这个过程的深度和广度。

　　文艺的“真实性”的核心是指文艺作品（主要指形象）揭示生活本质的程度。符合生活本质的为真，歪曲或背离生活本质的为假。这也就是我们常说的“美学逻辑”。形象的性格是个人情感与客观现实冲突的过程与结果。形象的真实性基于性格发展的可信性。生动性则取决于其感染力。对读者来说，感染力就是情感的共鸣程度。美学逻辑是文艺批评的基本依据。

　　一个真正优秀的作家在于其文学修养达到了一定的高度。作家的文学修养包括文学的文学创作（表现）能力和对于文学理论研究的深度。我们常说的“学者型作家”就是这个概念。