拂晓| 伟人的执着：“跌的粉碎”也不放弃

　　伟人说：“我可能会跌得粉碎”

　　1966年，毛主席对老朋友斯诺说，“那时候，我可能会跌得粉碎”。

　　这句话说得平静，却字字千钧。彼时的他，已是古稀之年，身后是亲手打下的万里江山，身前是一条充满未知的崎岖道路。他并非不知道风险，身旁的工作人员也曾小心翼翼地问：为什么要冒这样的险？

　　他没有直接回答。或许，他的目光已经穿越了眼前的书房，穿越了中南海的红墙，看到了那些在长征路上并肩走过的战友，看到了延安窑洞里一起纺线织布的老乡，看到了无数倒在黎明前的烈士。他问过自己：如果有一天，老百姓又重新跪下了，那些牺牲的同志，会不会在九泉之下流泪？

　　他甘愿以“粉碎”为代价，也要发起一场反修防修的斗争。因为在他看来，有些东西，比个人的身家性命更重要。

　　要理解这“粉碎”二字的分量，必须回到他出发的原点，回到那个湘潭少年第一次走出韶山冲的时刻。

　　出发：他看不得老百姓受苦

　　毛主席出身于一个富农家庭。如果他安分守命，完全可以成为米行老板，过上妻贤子孝、衣食无忧的生活，但他选择了另一条路。那条路布满荆棘，九死一生。

　　为什么？

　　1910年，十七岁的毛主席离家求学时，给父亲留下了那首著名的诗：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”他要寻找的“名”，不是个人的功名利禄，而是中国的出路，那个让他夜不能寐、辗转反侧的，受尽欺凌的中国。

　　早年的经历，在他心里刻下了无法磨灭的烙印。他亲眼看见饥民被斩首，鲜血溅在街头的石板上；他目睹军阀混战，尸横遍野，无人收殓；他看到同胞在租界被洋人羞辱，只能低着头，从牙缝里挤出一声叹息。最让他锥心的，是那些赤贫如洗的穷人。

　　1934年冬天，中央红军长征经过贵州。一天行军途中，毛主席看见路边蜷缩着一位年迈的老婆婆和一个小孩，两人穿着满是补丁的单衣，在寒风中瑟瑟发抖。他急忙蹲下来，轻声询问。听着祖孙俩的遭遇，看着他们冻得发紫的嘴唇，毛主席的脸色越来越凝重。他什么也没说，当即脱下身上的毛衣，披在老婆婆身上，又叫警卫员拿出仅有的两袋干粮，塞到孩子手里。

　　警卫员急了：“主席，您自己……”

　　毛主席摆摆手，眼眶有些发红：“我们还有办法，他们……没办法了。”

　　这种“看不得老百姓受苦”的本能，让他无法安心做一个旁观者。他放弃家产，拒绝高官厚禄，是因为他早已将自己融入这片土地。在他心里，当整个民族坠入黑暗，个人的光亮毫无意义。

　　选择：在“主义”的丛林中找到那条血路

　　然而，一腔热血需要正确的方向。

　　五四时期，各种“主义”如潮水般涌入中国：无政府主义、新村主义、工读主义、实用主义、改良主义……年轻的毛主席像一个饥渴的求索者，几乎尝遍了当时所有的“药方”。

　　他一度深深迷恋无政府主义。克鲁泡特金的“互助论”听起来多么美好啊！没有暴力，没有压迫，人人友爱，社会和谐。

　　他甚至幻想过在岳麓山下建立“新村”，靠“呼声革命”和“互助的道德”来改造社会。1918年他和朋友们成立新民学会时，章程里还写着“不虚伪、不懒惰、不浪费”这类修身自治的条款，希望通过完善自己来影响他人，最终达到改造社会的目的。

　　他为何最终抛弃了这些听起来无比美好的学说，选择了在当时看来极其“残酷”的马克思主义。

　　答案在于实践，那种从理想跌落现实的痛感。

　　1919年的驱张运动和1920年的湖南自治运动，给了他两次刻骨铭心的教训。他曾天真地希望通过请愿、游行、制宪，让湖南实现自治，让人民当家作主。他和朋友们到处演讲、写文章，呼吁“湖南人的湖南”。但现实是，军阀赵恒惕用刺刀告诉了他什么叫“温和的手段”。那些高喊“无政府”的绅士们，一旦触及自身利益，立刻倒向强权，帮着军阀驱赶学生。请愿的队伍被枪托砸散，鲜血染红了长沙的街头。

　　那一夜，年轻的毛主席坐在油灯下，久久没有合眼。

　　他后来回忆这段经历时说：“我看透了。 ”

　　他看透了什么？

　　他看透了在没有根本改变旧的国家机器之前，一切改良都是修修补补的幻梦；他看透了无政府主义的“美妙”在现实面前不堪一击；他看透了，那些高谈阔论“互助论”的文人，在刺刀面前只能噤若寒蝉。

　　他明白了：不是要不要打破旧世界的问题，而是不打破旧世界，新世界就永远只能是空中楼阁。只有马克思主义关于“阶级斗争”的学说，才抓住了政权这个中国问题的命根子。

　　1921年元旦，长沙大雪纷飞。在新民学会会员新年大会上，毛主席直言不讳地指出，社会政策是“补苴罅漏的政策”，无政府主义是“永世做不到”的“好意”，而激烈方法的共产主义（列宁主义），最宜于解决中国问题。从这一天起，他不再是那个“赞同许多无政府主义主张”的青年，而是一个坚定的马克思主义者。

　　蓝图：一个“共同的富、共同的强”的国家

　　选择了主义，便是选择了目标。毛主席要建立的国家，究竟是什么样子？

　　绝非少数人的特权王国，更不是新贵族的温床。他反复描绘过这个国家的模样：政治上，必须是人民民主专政，让工农大众坐天下，废除资产阶级的议会把戏；经济上，必须是公有制为基础，追求“共同的富，共同的强”。

　　1955年，他在一次会议上动情地说：“这个富，是共同的富，这个强，是共同的强，大家都有份。”他还补充了一句，像是怕人听不明白似的，又重复了一遍：“这种共同富裕，是有把握的，不是什么今天不晓得明天的事。 ”

　　但最打动人的，是他对那个未来国家“气质”的描绘。1956年，他在一次谈话中深情地说：“中国会变成一个大强国而又使人可亲。 ”

　　“可亲”这两个字，力重千钧。

　　它不是冷冰冰的统计数字，不是令人望而生畏的官僚机器，不是等级森严的权势金字塔。他梦想中的中国，是“又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼”的。他希望领导者与被领导者之间，不再是“猫鼠关系”或“父子关系”，而是平等互助的同志关系；他希望人民敢于说话，敢于批评，整个国家充满活力和温情。

　　为了实现这个“可亲”的中国，他倾注了毕生心血。

　　延安时期，大生产运动开展得热火朝天。有一天，机要科的几个小青年看到毛主席工作太忙，还坚持下地干活，就跑去想帮他挖地。毛主席慈祥地笑笑，摆摆手说：“你们挖的地，不算我的劳动，亲手干才算自己的劳动。 ”就这样，他用了几个下午的时间，亲手挖了两亩多地，种上西红柿、辣椒，每天浇水施肥，看着它们一点点长大。

　　他不是在作秀。他是在用行动告诉身边的人：领袖也是劳动者，不能高高在上。

　　警钟：从苏联吹来的寒流，和边境上逃难的人群

　　然而，就在毛主席满怀信心地带领中国人民走向“共同富强”时，北方传来的一声惊雷，让他猛然惊醒。

　　1956年，苏共二十大，赫鲁晓夫做了秘密报告，全盘否定斯大林。紧接着，苏联提出“和平过渡”“和平共处”“和平竞赛”的路线，在国际共运内部掀起了一股否定阶级斗争、否定无产阶级专政的浪潮。

　　对毛主席来说，这不仅是策略之争，而是生死之争。

　　他看着苏联：那里曾经是“明天的中国”，列宁的故乡，全世界无产者的灯塔。可如今，一批借着“非斯大林化”上台的干部，开始大肆鼓吹“三和两全”；那些在革命中流血牺牲换来的公有制，正在被新的特权阶层悄悄蚕食；他们不再提阶级斗争，不再提暴力革命，甚至开始跟美国搞“和平共治”。

　　更让他忧虑的是国内。

　　1962年，新疆伊犁、塔城地区发生了一件让他彻夜难眠的事，苏联直接策动大规模边民外逃，数万中国公民，拖家带口，越过边境，奔向他们心目中的“天堂”。那年8月，毛主席在听取西北地区负责人汇报时，脸色铁青，一字一句地说：“新疆的主要危险来自苏联现代修正主义。 ”

　　这不是外交辞令，而是警钟长鸣。

　　他问身边的人：“如果我们搞成苏联那样，老百姓会怎么看我们？”没有人回答。他又自言自语地说：“他们今天能跑，明天呢？后天呢？如果社会主义不能让他们留下来，那还是什么社会主义？”

　　毛主席意识到，如果苏联的今天就是我们的明天，那么无数烈士的鲜血不就白流了吗？如果共产党变成了脱离群众、高高在上的特权党，那么这个党跟国民党还有什么区别？如果像赫鲁晓夫那样，为了“物质福利”放弃阶级斗争，让“物质刺激”取代革命理想，那么即便国家富了，也不过是复辟了资本主义，人民依然要重吃二遍苦，受二茬罪。

　　于是，他提出要“反修防修”。他要防止的，正是那种“穿着袈裟的魔王”，表面上打着红旗，骨子里却在复辟资本主义的修正主义。

　　初心：破除“资产阶级法权”，求一个真正的平等

　　从1958年起，毛主席开始系统地思考一个问题：为什么生产资料所有制改变了，人与人之间的不平等关系却没有自然消失？

　　1957年，他提出，虽然生产资料所有制方面的社会主义改造完成了，但“人的改造则没有完成”。次年，他在评论斯大林《苏联社会主义经济问题》一书时进一步指出：经过社会主义改造，基本上解决了所有制问题以后，人们在劳动生产中的平等关系，是不会自然出现的。资产阶级法权的存在，一定会从各方面妨碍这种平等关系的形成和发展。

　　什么叫“资产阶级法权”？他用大白话解释：等级森严，居高临下，脱离群众，不以平等待人；不是靠工作能力吃饭，而是靠资格、靠权力；干群之间、上下级之间的猫鼠关系和父子关系。这些东西，都必须破除，彻底破除。破了又会生，生了又要破。

　　他毕生追求的，是一种全方位的平等，不是平均主义，而是消灭一切人压迫人、人奴役人的可能性。

　　1966年，他在《五七指示》中描绘了一个理想的社会：逐步消灭社会分工，消灭商品，消灭工农、城乡、体力劳动和脑力劳动这三大差别，实现人们在劳动、文化、教育、政治、物质生活方面全方位的平等。为此，他支持知识青年上山下乡，支持干部参加劳动，支持工农兵上大学，支持赤脚医生、合作医疗这些“新生事物”。他试图在现实中，一点点凿穿那堵正在重新竖起的“等级”之墙。

　　他深知这条路艰难。

　　1974年，他已经81岁高龄，身体大不如前。但在关于理论问题的谈话中，他仍然透露出壮志未酬的感慨：中国现在还实行八级工资制，按劳分配，货币交换，这些跟旧社会没有多少差别。所不同的是所有制变更了。

　　他意识到，破除资产阶级法权，不是一朝一夕的事，甚至不是一代人能完成的事。所以他说：“一百年后还要革命，一千年后还要革命。 ”

　　这句话里，有清醒，有悲凉，更有一种穿越时间的倔强。

　　余响：今天，我们如何理解那“粉碎”的风险

　　回到文章开头的问题：毛主席为什么宁肯“跌得粉碎”也要反修防修？

　　因为他要保卫的，不是一个姓“社”的空壳子，而是一个“共同、可亲”的中国。

　　他害怕什么？

　　他最害怕的，不是国家穷，而是人吃人的制度卷土重来；不是挨打，而是老百姓重新跪下。

　　他曾对身边的工作人员说：“我为什么把‘包产到户’看得那么严重？中国是个农业大国，搞工业的人少，搞农业的人多，如果都搞个人发家致富，那大多数人就要受穷。 ”他不是反对老百姓过好日子，而是担心在“发家致富”的浪潮中，那些没有门路、没有本事、没有关系的人，会不会被遗忘，会不会重新沦为“干人”。

　　1962年，他在中央工作会议上恳切地说：“我劝同志们宁肯把困难想得多一点，因而把时间设想得长一点。三百几十年建设了强大的资本主义经济，在我国，五十年内外到一百年内外，建设起强大的社会主义经济，那又有什么不好呢？”他还说：“社会主义是艰苦的事业。我们以后对工人、农民、士兵、学生都应该宣传艰苦奋斗的精神。”“不要把一切都讲得春光明媚，而要讲困难，给学生泼点冷水，使他们有思想准备。”

　　在他看来，如果社会主义不能保证大多数人平等、有尊严地活着，如果社会主义最终只能培养出一个脱离群众的特权阶层，那么这种“社会主义”还不如不搞。他宁可自己“粉碎”，也要用身体力行，给后来人敲响警钟：小心，前面是悬崖！

　　1935年，在宁夏一个穷苦的山村里，毛主席和战士们一起吃沾着泥沙的土豆。战士们难以下咽，他却吃得干净。吃完后，他放下茶缸，对大家说了一番话，今天听来，依然让人眼眶发热：

　　“我们每吃一顿饭，都应该想到人民群众。大家知道，我们现在吃的土豆，说不定就是群众明天的口粮。明天他们吃什么？也许吃糠菜，也许吃树叶。但是群众能把明天自己吃的东西给我们，这是为什么？是为了我们北上抗日。群众是这样想的，那么我们呢？我们务必迅速到达陕北，把抗日根据地巩固起来，打击日本帝国主义，解放全中国的老百姓，让人民都过上幸福生活。 ”

　　从十七岁走出韶山，到七十三岁说出“跌得粉碎”，他的一生，都在为“让人民都过上幸福生活”而奋斗。他的理想，他的忧虑，他的倔强，他的“反修防修”，都可以追溯到这一刻。那一刻，他看着眼前的老百姓，心里只有一个念头：

　　不能再让他们受苦了。

　　从今天的眼光看，毛主席晚年的探索，有着深刻的时代烙印和历史的复杂性，甚至走过弯路。但他的忧虑、他的警惕、他关于“平等”和“防修”的思考，绝非杞人忧天。当我们在今天看到一些国家的共产党悄然变质，看到所谓的“社会主义”沦为权贵资本主义，看到“特权”与“官僚主义”依然是我们社会必须警惕的毒瘤时，我们不得不承认，那个老人的目光，早已穿透了时代。

　　他终究没有“跌得粉碎”。

　　他的名字，连同他毕生守护的那个理想，一个由人民当家作主、共同富裕、生动活泼、使人可亲的中国，已经深深地熔铸在共和国的根基里。他“防修反修”的呐喊，至今仍在历史的峡谷中回荡，提醒着每一个后来者：

　　走得再远，不要忘记为什么出发。